Зима… И всё опять впервые…

Все люди, посланные нам, — это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.

Я не раз замечал, что именно вещи, едва замеченные днем, мысли, не доведенные до ясности, слова, сказанные без души и оставленные без внимания, возвращаются ночью, облеченные в плоть и кровь, и становятся темами сновидений, как бы в возмещение за дневное к ним пренебрежение.

Три месяца тому назад
Лишь только первые метели
На наш незащищенный сад
С остервененьем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,
Что я укроюсь, как затворник,
И что стихами о зиме
Пополню свой весенний сборник.

Но навалились пустяки
Горой, как снежные завалы.
Зима, расчетам вопреки,
Наполовину миновала.
… показать весь текст …

Искусство всегда, не переставая занято двумя вещами.
Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь.

Научи меня жить, по дыханью, по нотам, без суждений и боли, падений и взлётов. И в густой суете прошепчи моё имя, чтоб на сердце усталом расплавился иней… Научи меня жить.