У наших людей удивительная фантазия. Мне жаловались продавцы в Берлине в мерседесовском офисе. Они часто не понимают, какого цвета машину хотят русские клиенты. Все-таки немцы привыкли к точности. А наши им заявляют, что им требуется машина цвета «пожухлого баклажана». Или цвета «шампанского, вылитого в бурю в морскую волну». Немцы в недоумении, зачем вообще выливать шампанское в морскую волну?
Да, на Западе любят точность. Если в американском магазине будет лежать сто разновидностей ножей, то каждому ножу они дадут свое название. Нам это не надо. Наш язык бесконечно сочетаем, так что у нас с ценниками нет никаких проблем.
Например, я лично видел ценник со словом
«Сучко-резка»!
И видел ценник, на котором написано было
«Ковырялка в ухе»

Но по-настоящему наша ошпаренная фантазия разыгрывается, когда к ценнику мы подходим творчески и пытаемся из него создать «замануху».

В Волгограде на рынке:
«Осётр натурал»

* * *
В Самаре в киоске:
«Лещ офигенный»

* * *
В обувном магазине:
«Стельки ароматные»

* * *
В Москве на рынке:
«Яйцо богатырское»
* * *
На ларьке:
«Шпроты и кильки без выходных»

* * *
Пельмени замороженные
«Гурман»
Вверху надпись:
«НАМ 10 ЛЕТ» !

* * *
«Сушеные бананы»
30 лет на российском рынке !

* * *
В Воронеже ценник на баночке с хреном:
«Хит природы — хрен столовый»

* * *
Клей называется: «Слон не оторвет»

* * *
Лежит совок, написано:
«Россия. Совок»

* * *
В Петербурге в ларьке:
«Пончики свежие из Австралии».

* * *
Ценник на экзотический фрукт «Папайя»
«Тропический фрукт „Папаня“»

* * *
Ценник в одном из баров в Выхино:
«Сладкий молочный коктейль для женщин с яйцами»

* * *
В Комсомольске-на-Амуре:
«Слоеная булочка круасан
с начинкой из японской курицы курасан»

* * *
В Петергофе, в кафе:
«Исконно-старинная русская еда.
Гамбурги и чизбурги»

* * *
«Мед натуральный из сахара нового урожая»

* * *
Ценники из различных кулинарных магазинов:

«Салат из свеклы с луком по договоренности».
«Салат с диатезом»
«Мясо молодой говядины»
«Свекла из чернослива»
«Сок из сухофруктов»

* * *
Район во Владивостоке — Партизанский. Там завод по изготовлению тресковой печени. На консервах написано
«Печень партизанская».

* * *
Консервы тольяттинского мясокомбината:
«Сердце в собственном соку».

* * *
«Белье для женщин повышенного спроса»

* * *
В магазине «Ткани» в Москве:
«Имеется тесьма, резинка. Приходите. Мы вам все отрежем».

* * *
В Таллинне в советское время я помню лично видел ценник
«Туфли финские, девичьи. Остались 41 — 42 размеры».

* * *
Три ценника расположены рядом:
колбаса «Говяжья»
колбаса «Куриная»
колбаса «Студенческая»

* * *
Подобная ситуация в советском гастрономе на Садовом кольце. Три ценника друг за другом:
котлеты «Рыбные»
котлеты «Мясные»
котлеты «Детские»