В рутине есть много моментов, которые я люблю. Например, вставать первой, шлепать босиком на кухню, ставить чайник. Пока он шипит и светится синим, засыпать в кружку кофе. В одну и ту же кружку один и тот же кофе, марка которого не меняется уже лет шесть.

Я вообще легко привязываюсь к одним и тем же вещам, если они сделаны хорошо и добротно, не испытывая потребности в разнообразии. Несколько хороших, качественных футболок, одни джинсы, свитер, теплые сухие ботинки — и можно спокойно пережить зиму.

У простых вещей — простой характер.

Как и у хороших людей.

Или вот, например, еда. Говорят, нужно развивать свой гастрономический вкус, пробовать экзотику, не бояться сочетать мясо с конфетами и корнишоны со взбитыми сливками. А я боюсь. Мне нравится просто мясо, просто конфеты и просто соленые огурцы. И сытная семейная итальянская кухня, блюда которой так похожи по духу и сочетаниям на наши.

Готовка — та еще рутина. Но, с другой стороны, как успокаивает. Плывешь в потоке сознания на волне любимого радио, шинкуешь капусту, мелко режешь чеснок, греешь за щекой мороженую ягоду клубники — и кухня наполняется ароматами, которые вскоре разливаются по всему дому. А я, как я уже когда-то писала, действительно верю в то, что в доме, где готовится еда, никогда не может случиться ничего плохого.

Главное — увидеть в готовке не досадную необходимость, а возможность расслабиться. Позволить себе думать руками, а не головой. Забыть наставления кулинарных гуру («варить кукурузную кашу нужно постоянно помешивая, чтобы не образовывалось комочков» — но ведь самое вкусное в кукурузной каше это и есть комочки!) и вдохновенно творить любовь из тех продуктов, что нашлись в холодильнике. И это не про «готовьте разнообразно и вкусно», это — про не-делание проблемы из ничего.

Вообще кухонная рутина — моя любимая.

Как и закупка продуктов.

Обожаю гипермаркеты. В хлебном отделе стоит лучший запах в мире. Там можно жить — среди всех этих горячих хрустящих корочек, теплых боков и пряных посыпок. Саша знает, что меня можно привести в какую-нибудь булочную-пекарню и оставить на целый день, выгодно экономя на услугах детской комнаты. Причем зависать я буду не у стоек с «ушками», ватрушками, пироженками и кексами, а именно с хлебом. (И чем больше в нем будет семян, семечек, зернышек и прочей злаковой шелухи, тем лучше.)

Да, пожалуй, я действительно люблю рутину: собирать вещи в стирку, ставить на ночь сушилки в обувь, мыть посуду. Последнее — отличная медитативная практика: мне нравится ощущать, как грязное становится чистым, мокрое — сухим, холодное — теплым.

Простые действия позволяют разгоряченному уму успокоиться, а лихорадочно блуждающим мыслям — остановиться.

Потому что когда ты дома, ты — дома. В самом безопасном, самом питательном месте на Земле, где каждая вещь стоит за тебя горой.

Так что это в некотором роде даже особое удовольствие: надеть хозяйственные перчатки и выдраить все комнаты в доме, избавиться от платьев, которые больше не хочется надевать, и книг, которые больше никогда не откроешь. Не в рамках генеральной уборки раз в год, с нервами, раздражением и чувством долга, а с ощущением искренней благодарностью к тому месту, к замочной скважине в дверях которого подходят твои ключи.

Там, где я живу, никогда не бывает случайных вещей. Я люблю каждую тарелку, помню, откуда она взялась, знаю, почему я выбрала именно ее. Не держу нелепых кружек, непонятной расцветки полотенец, не завешиваю холодильник бездарно сделанными магнитами.

Создание пространства, в котором тебе комфортно, и отношений, в которых тебе хорошо, это тоже рутина. О быт разбивается не любовь, а иллюзии, и самая вредная из них, что «жизнь — это вечный карнавал».