«Любовь убегает». Скульптура Родена.
Высокие залы, колонны, полотна…
И дверь, за беглянкой закрытая плотно.
И стук каблучков в подворотне Эдема.

Напрасны все клятвы, мольбы, увещанья.
Любовь убегает — удержишь едва ли!
Небрежный кивок, поцелуй на прощанье.
И — шпилька, забытая на покрывале…

И серой громадой нависшее небо…
Ни водка, ни женщины не помогают.
Как все беспричинно, жестоко, нелепо.
И непоправимо. Любовь убегает.

На узком запястье пульсирует вена…
Опомнись, ведь всё это выдумал сам ты!..
Слезятся софиты. Галдят экскурсанты.
Любовь убегает. Скульптура Родена.

А я — я из времени семидесятых.
Наивных, развенчанных, в вечность не взятых.
С цитатами съездов, с «Берёзкой» и с БАМом,
Со складами по опозоренным храмам,
С борьбою за мир, со столовским компотом,
С Генсеком, кочующим по анекдотам,
Со Штирлицем, с очередями за пивом,
С народом, сплочённо-немым и счастливым.

А я — я из времени семидесятых.
С Эйнштейнами на инженерских зарплатах,
С «Ироньей судьбы», с «Белым Бимом», с Таганкой,
С Арбатом, не ставшим туристской приманкой,
С Тверской, не пестрящей валютной натурой,
… показать весь текст …

.
Ключи от Рая — у меня в кармане.
А двери нет — весь дом пошёл на слом.

Там наши тени в утреннем тумане
Пьют кофе за невидимым столом,
От общего ломая каравая,
Пузатый чайник фыркает, как конь,
И бабушка, по-прежнему живая,
Сметает крошки хлебные в ладонь.

Присохла к сердцу времени короста.
Но проскользну, минуя все посты, —
Туда, где всё незыблемо и просто,
… показать весь текст …

Я тебя ампутировал,
Я живу, заменив
Суррогатом этиловым
Нашей близости миф.

Снег февральский похрустывал,
Притворяясь судьбой.
Но лишь ложе прокрустово
Мы делили с тобой.

Я тебя ампутировал.
Ропот крови утих.
Я в себя дезертировал
От метаний твоих
… показать весь текст …

Не моя это женщина, не моя,
Не со мной уходит она в метель.
И во сне обнимаю её не я.
И уж точно мне с ней не крестить детей!

Отчего же украдкой среди толпы,
Оживлённо лопочущей напоказ,
Я ловлю её взгляд, как призыв судьбы,
Как укор, как провиденье, как приказ?

Не моя это женщина, видит Бог.
Дальше звёзд от меня она далека.
И не я стелю ей под ноги мох,
И не я раздвигаю ей облака.
… показать весь текст …

Ну что ж ты опечалился, камрад?
Сто грамм горючих закусив слезою
И разминая в пальцах «Беломор»,
Ты смотришь в точку, сам себе не рад,
Лицом темнея, как перед грозою,
И всё киваешь — докатился, мол!

Зарницы озаряют полумрак,
И кажется, что ты меняешь лица,
Дробясь и совмещаясь, как во сне:
То телогрейка на тебе, то фрак,
И грязный бинт, и алый бант в петлице,
Цилиндр… мундштук… разбитое пенсне…
… показать весь текст …