Жил человек на тихой улице —
обычный, «среднестатистический».
Среди народонаселения
страны — ничтожное ничто.
Стоял в троллейбусе, ссутулившись
в бегучих бликах электрических,
и дочке к совершеннолетию
копил на новое пальто.
А с ним делила жизнь привычную
его стареющая женщина.
Счастливый (как когда-то верили)
лет сто назад их случай свёл.
Однажды, телевизор выключив,
он загрустил. И в кухню вечером
ушёл. Закрыл плотнее двери, и
с тетрадью сел за старый стол.
И написал он, что створоженный
закат навис тугими гроздьями,
что тучи по небу развешены
тяжёлым стираным бельём…
Что не должно быть чувств поношенных, —
Висящих в кладовой на гвоздике,
и что в любви шальные трещины —
не отрицание её!
…Она спала. Сиянье лунное
ей сны начитывало шёпотом.
Скользнув сквозь стон паркета в комнату,
он положил на стол тетрадь.
С утра прочла она. Задумалась.
Но, потонув в домашних хлопотах,
его тетрадь уже не вспомнила.
…А он не стал напоминать.