"...Ты будешь спать и даже видеть сны
О нас с тобой в бескрайнем океане
Или о счастье выпавшей весны
Нам не случайно козыри даны
В действительно написанном романе ..."
Давным-давно, мой бедный брат, оставил ты дела.
Слепой недуг душой твоей владеет безраздельно.
С тех пор, как чей-то чудный взор смутил тебя смертельно —
кумира славят день и ночь твои колокола.
Ужель напрасен ход времён, и нынче, словно встарь,
стремленья наши так темны, кумиры так жестоки?
Зачем, скажи, ты в этот храм принёс свои восторги?
Зачем так скоро жизнь свою ты бросил на алтарь?
Ужель затем, чтобы, когда она уйдёт совсем,
Однажды вдруг поведать мне печально и мятежно
о том, что ты любил её так искренно, так нежно,
как более не дай ей Бог любимой быть никем?
Я знал тебя в тяжёлый час и в битве, и в игре.
Ты утешений не просил и головы не вешал.
Но сей недуг страшней других, и я б тебя утешил,
когда б не тлела жизнь моя на том же алтаре.
Давным-давно, мой бедный брат, мне твой недуг знаком.
И он знаком не только мне, сжигает он полмира.
И славит гибельный огонь владычество кумира.
Но сами мы его зажгли в язычестве своём.
И что поделать, если уж горит огонь, горит,
и всё никак не стихнет дрожь от давнего испуга,
и скрип колёс, и шум кулис, и тёплый ветер с юга
одно и то же вновь и вновь мне имя говорит…