Я люблю говорить, она любит касаться. Она чувствует меня через интонации, я ее — тактильно. Мне не нужны слова любви, я их почти не слышу, даже когда звучат, а ее «люблю» проникает мне в самое сердце с ощущением дыхания на моей коже, с белыми следами от пальцев, с жадностью в поцелуях.
Но мне очень тяжело расслабиться. Я так давно не боялась потерять человека… Давно не ощущала этой дрожи по телу от мысли, что сейчас на том конце города я могу забываться. За прошедшее время я забыла, что такое страх стать ненужной. И вот оно — все всплывает.
За легкостью влюбленности и силой любви притаилась слабость страха и паралич зависимости. Но она шепчет — «ты не на экзамене, просто побудь со мной собой». И я выдыхаю.