Соберемся на чай. Заведем разговор о погоде:
Март ворвался дождем. И, похоже, я этому рад.
Из Черкасс в Амстердам дилижансы сегодня не ходят,
И из Смелы в Париж дирижабли, увы, не летят.
Из Субботова в Тверь не идут караваны верблюдов,
И ладьи не плывут по Днепру ни в Стамбул, ни на Дон.
Значит, будем грустить, в ожидании ласточек с юга
Черствым хлебом кормя воробьев, голубей и ворон.
А в Нью-Йорке — весна, а в Канберре, наверное, осень,
А в Багдаде — война, а на Марсе… На Марсе — песок.
И друзья каждый день шлют мне письма, а в письмах — вопросы.
Как же мне объяснить, почему я приехать не смог?