Ты не похожа на тех, кого я знал раньше,
на всех людей, смотрящих свой телевизор
или слушающих радио в машинах на платных стоянках,
или просто людей, читающих вечером книги.
Ты стоишь на полу и смотришь себе на ноги,
а потом считаешь шаги — так ты чувствуешь плоскость,
так ты чувствуешь вещи — телом.
И это больно,
потому что все, что мы знаем — навеки с нами.
Я читаю тебе стихи.
С конца.
Так намного проще.
Я читаю их наизусть, не помня ни слова.
Ты смеешься и шепчешь: мы с тобой дее…
… показать весь текст …

Я бы, возможно, поверил тебе,
что в доме твоем ружье,
что ты спишь с ним, как другие спят с мужчиной,
целуешь в дуло,
ласкаешь пули,
что каждый вечер
ты падаешь в вечность,
нажимая на спусковой.
Я бы даже поверил твоим лопаткам,
на которых гуашью нарисованы бабочки,
и когда ты смеешься — они взлетают,
обещая вечное лето каждому.
Я бы поверил твоим спущенным джинсам,
что ты готова делить себя
… показать весь текст …

Я не хочу знать твоего имени.
Когда я спрошу, скажи, что оно синего цвета и пахнет аммиаком.
Я не хочу знать твоего возраста.
Я не хочу привязывать тебя к числам или к гороскопу,
я лучше привяжу тебя к спинке кровати.
Твоя левая рука в ремнях будет рукой водолея,
но глаза будут выдавать скорпиона.
Я хочу, чтобы наш секс был как прием антибиотиков,
стал необходимостью больного сознания,
раздробленного на пальцы и зубы,
на влажное и теплое.
Я не хочу читать твое творчество
и не хочу, чтобы ты читала мое,
пусть все это останется за кадром,
… показать весь текст …