О поэзии

Ничего не понимаю в поэзии. Не знаю, зачем рифмовать слова, говорить так путанно и сложно. Вы скажете, что это эстетика, высший пилотаж, художественное выражение мысли и так далее и тому подобное. И Вы будете правы. Да, Есенин, Шекспир, Гете, Бродский.
Да, шикарные слова:
«Свеча горела на столе, свеча горела.»
Да, попадаю в ступор, когда читаю:
«Мимо капищ, мимо шикарных кладбищ.»
Хотя не знаю, что за слово — «капищ» — но, всё равно, красиво. А дальше… Тишина. Не могу читать дальше и все.
Но эт…
… показать весь текст …

Полёт мысли должен быть таким, чтобы людей окрыляло чувство прекрасного.

Я ничтожна на фоне поэтов других,
Мои строки бессмысленны и пусты,
Но опять я пишу за стихами стих
И зачем-то жгу за собой мосты.

Я люблю все строчки в моих текстах,
Но, бывает, их вовсе терпеть не могу!
Буквы в рифмы встают на моих листах,
Почему-то бумаге я редко лгу.

Кто же душу и сердце мои забрал?!
Ведь в стихах этих Рай и мои грехи.
Нужно, чтоб человек все нутро отдал,
Но безропотно слушал мои стихи!
… показать весь текст …

«Глаголом жечь сердца людей»:
Известна всем такая фраза.
Поэт — Светоч всех свечей,
Готов зажечь людей он сразу!

Чем больше читаю чужих стихов, тем меньше понимаю не только нынешний дискурс, но и основной, глубинный, извечный смысл русской поэзии.

Ну, а приоритеты и предпочтения читателей для меня и вовсе тайна за семью замками. Чем примитивнее и бездарнее формы, тем громче восторги. Чем изломанней размеры и заезженней рифмы, тем шире успех. Чем бессмысленнее содержание, тем больше глубокомысленных сентенций вокруг.

Ни хрена я не понимаю в поэзии, короче.

Я могу не писать о картинах и книгах,
О родных и знакомых, друзьях и врагах,
О политике, выборах, прочих интригах,
О природе, погоде, собаках, котах…

Я могу не писать о рожденье и смерти,
О болезнях, здоровье, гормонах в крови…
Но поверьте, поверьте, поверьте, поверьте,
Не могу, не могу не писать о любви!

* * *
Стихи — это судьба, не ремесло,
И если кровь не выступит на строчках,
Душа не обнажится наголо,
То наблюдений, даже самых точных,

И самой небывалой новизны
Не хватит у любого виртуоза,
Чтоб вызвать в мире взрывы тишины
И к горлу подступающие слезы.

1962

Я знаю точно, похвалы
Бальзамом сердце омывают.
Да вот поспешные — они
Нас расслабляют — так бывает.
И, принимая фимиам,
Перестаём себя тревожить.
И льётся, льётся тот бальзам…
И вдруг — как веником по роже…
И если не закостенел
И не застыл — достань сомненья,
Отбрось рутину срочных дел
И напиши… Стихотворенье.

Поэзия это не тогда, когда читателю (слушателю) пихают в лицо своей начитанностью, неожиданными словечками и необъяснимыми метафорами. Это, быть может, сойдёт за приправу, но не должно быть главным блюдом.
Поэзия это также не отчаянные хаотичные попытки возбудить у читателя флэшбэки со всей сопутствующей ностальгией с помощью долгого перебора слов-триггеров: авось хоть парочка попадёт в цель и у читателя создастся «то самое» настроение.

Поэзия заключается в донесении чувств через слова.

Хорошо известного японского поэта спросили, как написать китайское стихотворение.

— Обычно, китайское стихотворение состоит из четырёх строк, — объяснил он. — Первая строка содержит начальную фазу, вторая — продолжение этой фазы, третья отворачивается от неё и начинает новую фазу, четвёртая объединяет все три.

Это иллюстрирует популярная японская песенка:

Две дочери торговца шёлком жили в Киото.
Старшей было 20, младшей 18.
Солдат может сразить мечом,
А эти девушки — своими глазами.