Жил один человек, у него были большие духовные запросы, он стремился к духовной жизни, культуре, эстетике. А вынужден был жить в чрезвычайно мещанских условиях. На работе — он знал заранее — все его сослуживцы ни за что не забудут надеть сатиновые нарукавники, чтобы не портить рукава пиджака, когда целый день сидишь и пишешь. Не забудут подложить подушку на сиденье стула, чтобы не нажить себе геморрой. Он заранее знал, что они будут рассказывать о том, как провели воскресный день, какие у них бы…