Еда в нашей жизни — всё, а остальное — приложение.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  04 июн 2026
В среду, в 21.15, когда границы личности особенно хрупки, а на кухонном столе остывает недопитый чай, мессенджер взрывается пулеметной очередью уведомлений. Родительский чат «Третий «Б» выходит на тропу войны.

Мама, которая никогда не читает чат, но всегда в него пишет — как лунатик, который ходит, но не просыпается: «У нас в подъезде запах газа. Вызывала МЧС. Скажите, а завтра на технологию приносить пластилин? И куда пропал скотч из класса?» Это сообщение — свободная ассоциация в чистом виде…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 09:06
1. Если мужик прав, то, по женской логике — это временно.
2. Если жена говорит: «Всё нормально», то лучше уточнить.
3. И у идиотов есть идеалы, правда, идиотские.
4. Розовые очки, спасают от серой жизни.
5. Чем длиннее ее ноги, тем больше вероятность, что они сделают от тебя ноги.
6. Пропало любопытство, считай и сам пропал.
7. Промолчи, видя зло, и сожалеть не будешь. Так дрянью и останешься.
8. История человечества — это лабиринт вранья.
9. Когда тонет начальник, то распускает влиятель…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАркадий Теплухин  сегодня, 03:57

Меланья 5 годиков.

Меланья долгое время находится на постельном режиме. В вечерние часы готовимся ко сну протираем тело, наносим крем.  — Бабуля, много крема не мажь, а то мама вчера увидела и офигела…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТамара Синельни  вчера, 20:58

Губы

Из косметологии...

Какими нежными казались губы,
И, как жемчужины, белели зубы,
И придавать могло молчание,
Улыбке той очарование.
И вдруг, тут сколь угодно спорьте,
Но рот открытый всё испортил.
Услышали, как плыл куда-то,
Поток отборнейшего мата…
Так нежными казались губы
Те, что на самом деле грубы.

26.04.2026

Опубликовал(а)  Елена Шишлевская  сегодня, 10:53
Быть сильной…

Быть слабой — не имею права,
И никогда ей не была;
Хоть не всегда это по нраву,
Но всё, наверное, не зря.

Я не привыкла ждать подачек
Ни от людей, ни от судьбы…
Конечно, можно жить иначе,
Но я отвечу: «Се ля ви…»

А дни летят, года итожа;
Всё в моей жизни так, как есть;
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  сегодня, 10:35

Болтуны

–А я за Вас сейчас скажу, о чём думаете!

Когда человек говорит за другого, значит, уверен в том, что обладает гениальными познаниями о жизни и экстрасенсорными способностями, которых свет ещё не видывал.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  вчера, 20:22

Сохрани свою душу

Не ищи того, что никогда не терял,
Всё, что нужно навеки пребудет с тобой.
Мир — лишь зеркало, эхо, прозрачный кристалл:
Что отдал ты в него, то вернётся волной.

Возвращайся туда, где когда-то дышал
Тем безоблачным счастьем, в далёкой глуши.
Счастье — выбор, который ты сам совершил,
Это внутренний компас уставшей души.

Если глух ты к другим, если злишься порой
На чужие слова, что звучат невпопад —
Это зависть и страх пред глухой пеленой,
Где разрушенный мир превращается в ад.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  сегодня, 08:15

Прими свои ограничения

Прими свои ограничения,
И сразу станет легче жить…
Своё «великое значение»
Кому ты хочешь объяснить?

Себя считаешь уникальным
И хочешь быть понятным всем…
Но, ты пойми, так не бывает,
Да, и, казалось бы, зачем?

Конечно, нужным и любимым
Любой из нас хотел бы быть…
Но, чтобы стать толпой ценимым,
Себя придётся «отключить»…
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаталья Антонова _ ANA  сегодня, 07:00

Потомок мигранта

От роскошного русского слова
Сердце сжалось и вновь застучало.
Александр Сергеевич снова
Не даёт потускнеть идеалу.

Летний зной для него был несносен,
Но, Поэту иному внимая,
Он учил разговаривать осень,
И теперь мы её понимаем.

Знал души и подъёмы, и спуски,
Слышал голос любви и утраты,
Он учил нас и думать по-русски,
И по-русски жалеть супостата.
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  вчера, 20:25

Ген

Бывает, взыграет какой-то
Природой встроенный ген —
Напряжение многовольтно
В ожидании перемен.

***
Втекли в метро.
Люди, пёстро…
Вагон — нутро.
Братья, сёстры.

Сцепились
взглядом.
Искрились.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  вчера, 18:03

Мёртвый птенчик

На пороге лежал мёртвый птенчик.
Возможно, котик неудачно сломал ему крылья, оборвав жизнь.
Девушка подняла его трупик и выбросила в мусорное ведро, не сумев пролить ни одной скупой слезинки.
Внутри неё стояла странная, звенящая пустота.
Она поймала себя на мысли, что сухость глаз пугает её куда сильнее, чем сам факт смерти.
«Неужели я очерствела?» — подумала она, глядя на свои чистые ладони.
Но это были не слёзы, которых не нашлось; это был ступор.
Тот самый глухой защитный панцирь, кото…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  вчера, 18:48

Неподчиняющееся облако

Слабость, которая знает цену молчанию, бывает разрушительнее кулака.
Если твоя хрупкость способна взрывать тьму, как кожа облака над вулканом, значит, ты соткана из самого опасного материала во Вселенной.
Тьма боится не чужого гнева; она боится того, что невозможно поймать и подчинить — тонких нитей, связующих тишину и шторм.
Кожа облака кажется невесомой, пока она не окрасится багровым заревом.
Так и твоя уязвимость — это лишь тонкая вуаль, за которой скрывается первоначальный хаос, заполняющий каждую трещину предчувствием настоящей, неограниченной свободы.
Самая прочная клетка бессильна против облака, даже если это облако дышит пеплом вулкана.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  вчера, 14:58
На столе пожелтевший листок,
Несказанные строки застыли.
Между буквами — тихий упрёк,
Между паузами — что-то забыли.

Я хотел рассказать о весне,
О дорогах, что нас разлучили,
О далёкой вечерней звезде,
Что мерцала в весенней долине.

Но надежда иссякла в пути,
Словно время внезапно устало.
И осталось лишь: «Ты прости…»,
А потом душа разрыдалась.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  вчера, 15:52
Поспешно любить — это, в сущности, страшно.
Как будто на поезд вскочить на ходу.
Ещё не узнав человека вчерашнего,
уже обещать ему звёзды в саду.
Поспешно любить — это путать мгновенное
с тем временем долгим, что учит прощать.
Мы часто за счастье считаем уверенность,
которую нечем потом защищать.
А жизнь не терпела поспешности искренней.
Она проверяет и словом, и днём.
Любовь не рождается вспышкою быстрою — она загорается тихим огнём.
И если однажды судьба вас приблизила,
не надо клясться навеки тотчас.
Любите не громче, а глубже и пристальней — тогда и любовь не покинет вас.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  вчера, 15:52
В саду поспела вишня —
Как первая любовь:
Чуть терпкая, чуть лишняя,
Но греющая кровь.
Она горчит немного
И манит за собой,
Как тихая дорога
Под утренней росой.
Сорвёшь — и сок на пальцах,
Как память о тебе
И сердце бьётся в танце,
Забыв о тяжком дне.
Любовь — такая вишня:
Созреет — не вернуть.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  вчера, 15:52

На пороге твоего лета

Когда расслабленность весны встречается с твоим эксклюзивным цветным летом начинается самое интересное… твоя личная палитра настроений времяпрепровождения.
Опубликовала  пиктограмма женщиныGrazia_  30 мая 2026
По ходу чела в детстве выронили из лимузина…
и теперь он, по ходу, товарный состав.
Цепляется, прицепляется к каждому проезжавшему и остановившему.
Опубликовала  пиктограмма женщиныGrazia_  вчера, 10:41

Декоративные сорняки-паразиты.

Если тебя замучили сорняки, то надо сначала выкорчевать крупные сорняки вместе с корнями, а затем приниматься за мелочь, чтобы не мешали расти и развиваться. И помните, что даже декоративные растения могут стать сорняками. А зачем выращивать паразитов?!
Опубликовала  пиктограмма женщиныGrazia_  вчера, 10:40