Сортировка
«Гость приходит с ветром, уходит с памятью: как встретишь — так и вспомнят».
Опубликовал  пиктограмма мужчиныБорис Аникин 3  вчера, 21:56
Слова без смысла становятся сорняками, идеи без воплощения — шумом, а намерения без дел — памятниками нерождённым поступкам.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  сегодня, 05:02
В каждом саду должен быть хороший садовник, который бы следил за растением, заботился о нём, тогда в ответ сад будет благоухать, радовать мир своим цветением и красотой. Сад — это мир, в котором мы живём, семья. Вся ответственность на садовнике, какое семя он посадил, как он заботился, ухаживал, не ленился, с любовью относился ко своему саду. У плохого садовника, без должного ухода, в конце концов сад погибнет.
© Миралана 1035
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  сегодня, 05:25

А всего самый плодовитый мужчина в мире, русский крестьянин Фёдор Васильев имел 87 детей (он был женат дважды): 69 - от первой жены и 18 - от второй!!!

Женщина с рекордным количеством рожденных детей в мире — это Валентина Васильева, русская крестьянка XVIII века, имя которой до сих пор поражает историков. По официальным источникам она родила 69 детей, что считается абсолютным мировым рекордом, зафиксированным в исторических хрониках.
В браке с Федором Васильевым она 27 раз была беременна: 16 раз рожала двойню, 7 раз — тройню и 4 раза — четверню. И что еще невероятно — большинство детей выжили, несмотря на отсутствие современной медицины, антибиотиков и какого-либо обезболивания. Все роды происходили в условиях деревенской жизни XVIII века, где даже одна беременность могла стать смертельно опасной.
Сегодня эта история вызывает не только удивление, но и споры: некоторые исследователи сомневаются в точности цифр. Однако рекорд до сих пор упоминается в энциклопедиях как уникальный случай в истории человечества.

"Так ли уж велика была детская смертность до антибиотиков и прививок, если из 87 детей крестьянина Фёдора Васильева выжили 85?!." (Елена Ермолова)

Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  сегодня, 09:41
А ты не надейся на понимание.
И пусть повсюду неразбериха.
Ты концентрируй своё внимание
На том, чтоб внутри было тихо — тихо..
Опубликовала  пиктограмма женщиныДемура  сегодня, 05:41

ДОЖДИ

А день со вздохами раскис,
И струйки ниточками вниз
Летят стеной без остановки.
Впридачу гром сердитый козни
Поддаст для пущей потасовки
Натянет и отпустит вожжи,
Уйдёт маршрутом молодцом
И нет его, и был таков.

Дожди, без скромности, насели.
Им мало дня — давай недели:
И вымучить, и накормить,
Безостановочно хандрить,
Под непрерывное стучание.

12.07.2026г

Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  сегодня, 01:00
Поклонник без знаний подобен мельничному ослу, он вертится, но не покидает своего места.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  вчера, 18:59
Прекрасная жизнь — это не идеальный порядок вокруг, а умение сохранять тепло, даже когда мир штормит. Это способность замечать чудо в чашке утреннего чая, в случайной улыбке прохожего и в тишине внутри себя.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДаре Мачавариани  сегодня, 13:59
Случается, что собственные раны заживают только тогда, когда врачуешь чужие.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  сегодня, 04:26
Одна женщина спросила меня: «Почему она не просто терпит ужасные отношения, но еще и умудряется потрудиться для того, чтобы оказаться именно в них».

Если девочка растет в атмосфере уважения, у нее внутри формируется иммунитет к насилию. Первая же поднятая на нее рука  — это инородное тело для ее души. Ей не нужно думать, уходить или нет, её психическая система мгновенно отвергает этот опыт, потому что у неё нет «рецепторов» для переваривания жестокости, а её личная мифология не знает подобных ч…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  сегодня, 14:34

ЭТО БОЛОТО, ИЛИ «ВКУСНЯШКА»?

Бывает, люди хорошо общаются на сайте. Не обижают друг друга. Выкладывают свои посты, стихи, делятся мыслями, взглядами ... Прямо чистое и спокойное озеро. А потом, со временем, начинаются споры, ссоры, оскорбления, унижения, вплоть до интриг и формирования кланов. И чистое озеро с островками доброго общения превращается в болото. Отчего так происходит?

Тихое озеро или пруд, даже с проточной водой, со временем может затянуться ряской, тиной, а потом и вовсе превратиться в болото — естественное развитие биоценоза. В человеческих сетевых сообществах тоже наблюдается нечто похожее. И это случается вовсе не из-за того, что люди изначально «плохие», а из-за целой цепочке механизмов — психологических, и чисто сетевых. Это тоже процесс естественный и предсказуемый.

Отчего «озеро» портится?
• Эффект онлайн-растормаживания. В интернете мы слабее чувст…

Ничего нового. Всё как обычно.

Опубликовала  пиктограмма женщиныВирджиния  вчера, 12:11

Вязатель

Он был профессиональным вязателем чужих нервов.
Ещё со школы просёк фишку: сыграй на жалости — и человек подчинится.
Одноклассниц прогибал через «ты же девочка, уступи», подруг — через «я устал, отвали», жену — через классическое «ты без меня сдохнешь».
Канат шёл за канатом.
Прочный, эластичный, с фирменным клеймом «газлайтинг».
Мужчина мысленно уже повесил себе на грудь медаль «За заслуги перед собственным эго».
Соседи уважительно цокали языками:
«Мужик!
Бабу под себя подмял.
Настоящий…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  сегодня, 01:44

Живая вдова

Я ищу тебя.
В твоих же глазах.
В интонациях.
В жестах.
Мимо.
Там — пустота.
Оболочка.
Склад моих личных воспоминаний.
Ты дышишь рядом,
а я тебя оплакиваю.
Странное горе — горе без похорон.
Противная пытка.
Где могила?
Где дата?
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  сегодня, 12:30
Сколько же вас разбитых вдребезги о стену моей невозмутимости.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНadeжda  сегодня, 13:00
Женщина с хорошим чувством юмора достигает сарказма гораздо быстрее…
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  вчера, 08:03
Жила-была семья, в которой мать была Солнцем, греющим только тогда, когда все смотрели на неё, и мгновенно остывающим, если кто-то отворачивался, чтобы рассмотреть свою тень. А отец был Фундаментом. Но не тем, что держит, а тем, что давит. Он измерял любовь рулеткой. Если ребенок достигал отметки «отлично» — получал поглаживание. Если нет — фундамент проседал и начинал давить чувством вины. В общем, жила-была нарциссическая семья

Нарциссическая семья похожа на выставку достижений, где ребенок —…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 09:28
Продолжу. Существует 4 типа нарциссических семей: 1. Семья-Театр
Здесь всё играется на публику. Родители — режиссеры, дети — марионетки. Главное — фасад: идеальные фото, громкие достижения, дорогие подарки при гостях. Но за закрытой дверью кукол швыряют в угол, если они «сломали» сценарий (принесли «тройку» или захотели стать художником, а не врачом). Боль ребенка здесь не важна. Важно, чтобы спектакль продолжался.

2. Семья-Паутина
Родитель — центр вселенной, как Солнце. Все орбиты вращаются…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 09:29

Я умнее тебя

Слышала версию, что спокойствие лечит гордыню.
А ещё слышала, что агрессия лечит зазнайство.
Моё наитие говорит проще:
«Посылай всех лесом.
Там и полечишься экологией».
Люди дают советы не ради помощи, а чтобы показать,
какие они умные.
Проблема в том, что ум у них — ситуативный.
А что лечит самих «целителей»?
Ничего.
Они бессмертны в своей противоречивости.
Их не берёт
ни терапия.
Ни жизненный опыт.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  вчера, 11:09
Из всех ушедших в бесконечный путь

Сюда вернулся разве кто-нибудь?

Так в этом старом караван-сарае,

Смотри, чего-нибудь не позабудь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныMagistika  вчера, 11:54

Баловство от ИИ. Под Шекспира...

1. Сонет о первом взгляде
Ещё молчали губы в тишине,
Ещё не знал я имени земного,
Но взгляд твой вспыхнул, словно свет в окне,
И мир родился заново, как слово.
Я прежде жил, но только не дышал,
Считая дни монетой обиходной.
Любовь пришла — и каждый миг стал мал
Пред вечностью её простой, свободной.
Пускай судьба готовит новый бой,
Пускай ветра надежды рвут на части —
Я беден был, пока не стал с тобой,
Теперь я царь без золота и власти.
Не трон — любовь венчает королей,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАркадий Теплухин  вчера, 12:45