Место для рекламы

Эпизод 1: «Как всё началось: Поющий светлячок»

Что сделано для детей 5+: Понятные аналоги: "Звуковая система" = "Музыкальная Машина", "нейросеть" = "светлячок-непоседа", "резонанс" = "дружная песенка", "GSA" = "особая добрая музыка". Ясный конфликт: Не выбор "жизни", а спасение "грустных планеток" от холода. Не "ангелы тьмы", а "ледяные Сосуны Тишины". Короткие диалоги, много действия. Позитивный посыл: Сила — не в технологии, а в дружбе, доброте и желании помочь. Зло побеждается не разрушением, а созиданием (светом, теплом, песней).

[NARRATOR: теплый, добрый женский голос, как для чтения сказки на ночь]
В одном удивительном городе будущего, где фонарики напевали колыбельные, а машины подпевали им в такт, жил мальчик по имени Лео. Его лучшим другом был не просто светлячок, а волшебный Светлячок-Непоседа по имени Айрис. Она умела разговаривать и создавать мелодии из своего света!

[Звук: **нежные переливы синтезатора, похожие на смех**]
[LEO: детский, любознательный голос]
Смотри, Айрис! Фонарик у подъезда сегодня поёт весёлу…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Горелов  вчера, 02:13

За Ленинград

Соединился фронт, снята блокада
И путь свободен к городу тепеть
Большой ценой достигнута награда
Огромных человеческих потерь

Пойдут обозы с хлебом и И люди перестанут умирать
От голода, пожаров и бомбежек
И перестанут по ночам не спать

Ликует вся страна и город Ленина
Мы перед ним останемся в долгу
И то, что испытало население
Не пожелаем даже и врагу
Опубликовал(а)  Максим Мартыненко  вчера, 07:58
У каждого человека есть свои уровни. Один — ниже которого никогда не стоит опускаться. Второй — выше которого он никогда не сможет прыгнуть.
© paramantov 4816
Опубликовал  пиктограмма мужчиныparamantov  сегодня, 05:49
Мозг возводит вокруг сердца стену, методично обсчитав вероятность очередного крушения.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПетр Амeлин  сегодня, 01:11

Вдова поэта

Осудили вдову, что не стала для праха рабыней,
Что она в изголовье холма не осталась навеки рябиной,
К воронью не примкнула, чтоб вечно кружиться над тленом,
На кладбищенской глине не стерла до крови коленок,
Среди нищих у входа не села с протянутой дланью,
Не поела кутьи, лишь вина попросила в стакане.
Дома фото и книги его в сундуке схоронила,
Поломала все перья и вылила в землю чернила.
Ни слезы и ни всхлипа.
Спокойно расправила койку,
Расчесалась, умылась, легла,
Вскрыла вены —
И только.

Опубликовала  пиктограмма женщиныAuska  11 окт 2016

Октя-бренное

🍂 🍁 🍂 🍁 🍂 🍁 🍂

Всё меньше звона в шорохах лесных.
Туманный мусс ложится на болота.
Листает ветер листья, как листы
журналов журавлиного отлёта.
Всё меньше промежутки между туч,
а сырость с неба — длительней и чаще.
Всё реже проползает солнца луч
в лесную чащу,
где день в глазах осиново рябит,
где каждый клён беспомощно вчерашен.
И только кисти тоненьких рябин —
красней и краше.

Иди, ногами грусть свою греби —
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  вчера, 23:35

Свет, идущий изнутри, ярче звёзд. © Сергей Сорокас

Мы взрослеем не тогда, когда понимаем мир,
а когда перестаём ждать, что он станет понятнее.

Цикл "Мысли". Эпиграф Сергея Сорокаса.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  22 янв 2026

Мороз кусал.

Авторская песня.

Я шёл вперёд, сжимая руки, сквозь мрак и шёпот тишины.
Пугали жуткие здесь звуки, что были в полночи слышны.
В густом тумане я плутаю, сжал пальцы я в тугой замок.
Куда идти — совсем не знаю, мой путь суров и одинок.

Трещат невидимые сучья, сова кричит во всей красе.
Нависли грозовые тучи, застыв в серебряной росе.
Деревья гнулись, словно тени, холодный ветер бил в лицо.
Дрожали слабые колени, и вдруг замкнулось страха колесо.

Мороз кусал нещадно плечи, в груди застыл немой упрёк.
Иск…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЮрий Колчак  22 янв 2026

Между нами — ноябрь

Не пойму, где начало, не вижу конца,
Только шаг по сырому асфальту.
Между нами — ноябрь, между нами — тоска,
И молчание, будто усталость.

У ворот, где сидел старый пёс на цепи,
Ты взглянул, но не стал говорить.
А я знал: мы оба — как тени в ночи,
Что не смогут друг друга забыть.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАлекс Фармер  сегодня, 01:21
С полвторого до полчетвертого
В кем-то третьим прокуренном номере
Ждешь меня.. Ну какого черта?
Поскорее бы все всё поняли..

Понедельники, вторники, пятницы..
Кто же любит такими дозами?
Кто же так по графику ластится?
А потом «мне пора» без наркоза..

А потом.. «Все в порядке, милая.
Это — жизнь, уж такие правила»..
Я смываю руками мыльными
Поцелуи с горячей талии..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАнна Тукина  вчера, 08:35
Oни пoзнакoмились в Интернете — oна искала любoвь, oн любoвницу.
Переписка как-тo сразу не заладилась — oн нападал с какими-тo претензиями, oна язвительнo oгрызалась. — Какая-тo прoблемная девушка, не стoит с ней связываться, — пoдумал oн и пригласил её на свидание. — Хам трамвайный! Сейчас нахамлю в oтвет и не буду с ним бoльше переписываться, — решила oна и, пoлучив приглашение на свидание, сoгласилась. Весь день oна думала, пoйти или нет, уже сoбралась oтказаться, нo так и не смoгла выдумать…
Опубликовала  пиктограмма женщиныkhill  вчера, 20:02

Нашла случайно. Зацепило. Вспомнила о своих ушедших... Надеюсь, на их окошках цветут огромные букеты и слышен непрерывный нежный звон колокольчика...

Когда человек уходит в небеса, Бог, чтоб он не скучал, дарит ему окошко, в которое ему видно его родных и близких. На окошечке стоит в горшочке цветок и к веточке привязан колокольчик. Когда кто-то вспоминает человека — звонит колокольчик, когда говорит о нем хорошие слова — светит солнце, а когда о нем плачут — идёт дождь и цветочек растёт, радует небожителя. В первые дни часто звенит колокольчик, слышны добрые слова, люди плачут, жалея об его уходе. Но со временем звон все реже, солнце не заглядывает в окно, мало дождей и цветочек пропадает… но у каждого должно быть любящее сердце, которое вспомнит, скажет ласковые слова, попросит со слезами Бога, чтоб душа не петляла во тьме. Пусть всем, кто ушел в заоблачную даль, будет спокойно. Пусть звенит колокольчик. Пусть цветёт цветочек.

Опубликовала  пиктограмма женщиныМаРысь  20 июл 2016
Пустота… На душе…
Пустота… Даже в сердце…
Чего ждать от судьбы тебе…
И не стучать в закрытые дверцы…
Может быть… Через год…
Через два..Будет всё иначе…
Может быть. Всё наоборот…
Будет всё… Намного ярче..

Пусть изнутри горит твой огонёк…
И в сердце пусть живёт одна надежда…
И даже если ты стоишь всем поперёк…
Всё будет. Но не как прежде…
Опубликовал(а)  Diamond Crystal  вчера, 08:33
Ребенок, знакомясь с миром, может уяснить, что взаимодействие происходит через послушание, где все взрослые-боги. Невнимание родителей отдается болью:"если я тебе в тягость, зачем ты меня родила, мама?»..
На пике активности вдохновляется новыми горизонтами, самостоятельностью,решая выстроить личное пространство под свои идеалы.
В зрелом возрасте кто-то может сделать вывод, что земной мир-это страдание, бесконечная борьба добра и зла, что люди вовсе не боги, что,сколько бы человек не сделал добра, мир добрее не становится..,что родителям своим ты был не в тягость, просто они обычные люди.
Опубликовала  пиктограмма женщиныСанда Санда 2  сегодня, 05:33
С алкоголем у меня вечные проблемы. Когда стараюсь держаться подальше от водки, то непременно упираюсь в пиво.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЮрий Татаркин  вчера, 10:00
Я выросла. Я осознала. Я простила себя. И смогла изменить свою жизнь.
Теперь я просыпаюсь по утрам, смотрю в зеркало и говорю своему отражению: « — Я люблю тебя. Я горжусь тобой. Я прощаю тебя за ошибки прошлого.»
Опубликовала  пиктограмма женщиныЮлианна Грин 2  20 янв 2026

Геометрия неподкупности

Нет, я не персонал, я личность.
Не мой смысл жизни —
В добывании наличности.
Я — сбой в реестре мертвых истин,
Пробел, что вечностью обсчитан.
Там, где у вас — «целесообразность»,
Я — первозданная бессвязность.

Я — не ресурс в слепом отчете,
Не винтик в золотом расчете.
Я — тот сквозняк в пустом архиве,
Где смыслы бродят в диком взрыве.
Мой пульс — не курс, мой дух — не смета,
Я — шрам на коже этой планеты.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЮрий Тубольцев  вчера, 10:52

Дурак.

Он одевался невпопад,
Не по сезону, абы как.
Ходил причудливой походкой, кричали вслед ему: «Дурак!»

Смотрел на солнце, смешно щурясь,
Стоял часами, какая дурость,
Монетки детям раздавал,
Собак и кошек обнимал…

Всегда к упавшим подбегал,
Им встать нелепо помогал…
Жалел, увидит кто заплачет.
Больше молчит и не судачит.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Симонов 2  сегодня, 04:27
научиться любить — невозможно,
как нельзя разучиться летать.
всё простое становится сложным
там, где кто-то не хочет понять…

разбивается время на числа
но, не числами помнят людей.
очень мало реального смысла
в бесконечном огне новостей…

для чего человечеству маски?
лишь затем, чтобы правду скрывать?
люди верят в расклады и «сказки»,
и не могут себе доверять…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныJenyaPoli  вчера, 00:29