Период
люди мир страх тай ночка
#2247214
Люди редко видят нас такими, какие мы есть. Чаще они создают удобную версию человека — ту, которая подтверждает их страхи, оправдывает поступки или поддерживает привычную картину мира. Для кого-то вы окажетесь героем, для кого-то — злодеем, для третьего — разочарованием. И дело не столько в вас, сколько в том, что каждый смотрит через призму собственного внутреннего мира.

Эго мастерски подменяет реальность. Оно дорисовывает мотивы, которых не было, приписывает слова, которых никто не говорил, и превращает чужую жизнь в декорации для собственной истории. Поэтому не стоит тратить силы, пытаясь соответствовать чужим представлениям. Всё равно каждый увидит не вас, а отражение самого себя.

Тай Ночка
© Тай Ночка 2 1575
3
Опубликовала  пиктограмма женщиныТай Ночка  12 июл 2026
взаимоотношения людей белый и вольный стих начало и конец столкновение противоречий
#2247361

Чёртово колесо

Отбиться, но не победить,
Не доказать,
Не убедить,
Уйти.

Уйти, врага оставить,
Не обезглавить,
Не поправить,
Снести.

Снести и нити не порвать,
Себя не уважать,
Дрожать,
Ждать.

Дело до конца доведи, уходя уходи

© Валентина Захарова 3447
Обсудить
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  вчера, 10:56
дом сердце адвайта
#2247313
Ум и тело прошли путь, но настоящее место дома — это твоё собственное сердце. Оно бесконечно, и где бы ты ни был, ты всегда дома.
© Муджи 45
4
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  вчера, 07:00
жизнь отношения психология
#2247407
Одна женщина спросила меня: «Почему она не просто терпит ужасные отношения, но еще и умудряется потрудиться для того, чтобы оказаться именно в них».

Если девочка растет в атмосфере уважения, у нее внутри формируется иммунитет к насилию. Первая же поднятая на нее рука  — это инородное тело для ее души. Ей не нужно думать, уходить или нет, её психическая система мгновенно отвергает этот опыт, потому что у неё нет «рецепторов» для переваривания жестокости, а её личная мифология не знает подобных ч…
© Ольга Караванова 1017
6
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 14:34
душа время путь любовь отношения возвращение домой
#2247458

«Подарок судьбы»

В тиши ночной, где время замирает,
Стирая грани между «я» и «ты»,
Душа, как воск, от искры оживает,
Сжигая в пепел прошлые мечты…

Мы ищем смысл в сплетении мгновений,
Где каждый вдох — как откровенье дня.
Среди пустых и призрачных сомнений
Я нахожу в тебе саму себя.

Дождинки слов коснулись нежной дрожью,
Я слышу зов, что звал меня домой.
Мы стали ближе, став для мира ложью…
Теперь я здесь. Я навсегда с тобой!

В этих строках я хотел показать, как человек может полностью довериться другому, забыв о своих границах. Образ воска, который плавится, — это про то, как мы отбрасываем всё лишнее и наносное, чтобы остаться настоящими только для того, кто рядом. Для меня это была попытка понять, как это — отпустить логику и просто чувствовать. Мне кажется, настоящая близость начинается там, где двое перестают быть отдельными людьми и становятся чем-то одним, где уже не нужно ничего доказывать или объяснять.

© Эрнст Генрихович Этингер 213
1
Опубликовал  пиктограмма мужчиныAlle Welt  вчера, 18:49
любовная лирика женщина
#2247362

Той, что научила меня любить и верить!

Я в бессмертие унесу, как редкий алмаз,
Шёлк речей твоих нежных и ласку каприз.
Ты –Жаннуля моя, свет и султан моих глаз,
Мой цветущий оазис, мой ласковый бриз.

В час, когда одиночество ткёт свой ковёр,
И замолкнут все птицы в ночной тишине,
Ты услышишь сквозь звёздный немой разговор
Всё, что в сердце берёг на самой глубине.

Я раскинусь над миром небесным шатром,
Стану ласковым ветром, хранящим твой сон.
Укрою от бед твои плечи крылом,
Потому что навеки в тебя я влюблён.
© Арыстан Тастанов 1447
2
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  вчера, 11:04
отдых лето
#2247383
Закат над озером затих,
И день ушёл неторопливо.
Где смех звучит — там мир велик,
А жизнь проста… и так красива.
© Tina L 243
1
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  вчера, 12:23
дождь погода
#2247289

ДОЖДИ

А день со вздохами раскис,
И струйки ниточками вниз
Летят стеной без остановки,
Впридачу гром сердитый козни
Поддаст для пущей потасовки.
Натянет и отпустит вожжи,
Уйдёт маршрутом молодцом
И нет его, и был таков.

Дожди, без скромности, насели.
Им мало дня — давай недели:
И вымучить, и накормить,
Безостановочно хандрить.
Под непрерывное стучание,

12.07.2026г

© Надежда Плавская 3988
1
Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  вчера, 01:00
дети женщины проза роды рекорд
#2247343

А всего самый плодовитый мужчина в мире, русский крестьянин Фёдор Васильев имел 87 детей (он был женат дважды): 69 - от первой жены и 18 - от второй!!!

Женщина с рекордным количеством рожденных детей в мире — это Валентина Васильева, русская крестьянка XVIII века, имя которой до сих пор поражает историков. По официальным источникам она родила 69 детей, что считается абсолютным мировым рекордом, зафиксированным в исторических хрониках.
В браке с Федором Васильевым она 27 раз была беременна: 16 раз рожала двойню, 7 раз — тройню и 4 раза — четверню. И что еще невероятно — большинство детей выжили, несмотря на отсутствие современной медицины, антибиотиков и какого-либо обезболивания. Все роды происходили в условиях деревенской жизни XVIII века, где даже одна беременность могла стать смертельно опасной.
Сегодня эта история вызывает не только удивление, но и споры: некоторые исследователи сомневаются в точности цифр. Однако рекорд до сих пор упоминается в энциклопедиях как уникальный случай в истории человечества.

"Так ли уж велика была детская смертность до антибиотиков и прививок, если из 87 детей крестьянина Фёдора Васильева выжили 85?!." (Елена Ермолова)

автор не указан
19
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  вчера, 09:41