Она родила в поле, одна, в сорок втором. Сыну за восемьдесят — он до сих пор приносит на то место цветы
В сорок втором июль стоял жаркий.
Такой жаркий, что трава сохла на корню. Сенокос выдался ранний, дружный — если не взять в срок, останешься без кормов на зиму. А зима на севере, сам знаешь, не шутит. Придёт в октябре, ляжет до мая — и попробуй прокорми скотину, если сена не запас.
Мужиков в деревне почти не осталось. Всех подчистую вымела мобилизация. Ещё в июне пришли повестки, погрузили…