Период
размышления мысли вслух
#2247357

"мы рождены, чтоб сказку сделать былью..."

Сделать сказку былью можно, а вот превратить нашу реальную быль в сказку почти невозможно…
© Drug 387
11
Опубликовал  пиктограмма мужчиныНиколай Другов  вчера, 10:48
жизнь память сердца
#2247355
Идешь по этой до боли родной улице, и каждый шаг — как заноза. Здесь мы хохотали, здесь ты рассказывал нелепые шутки, и эхо того смеха всё ещё бьётся в старых стенах. Всё вроде хорошо: семья, работа…Но когда приезжаешь к родителям, ноги сами выносят в те улочки.
Сердце щиплет так, что хочется крикнуть в пустоту:"Привет!»- просто чтобы увидеть, как ты обернёшься. И в этот миг накрывает с головой: тот, кто был старше меня на три года, теперь будет вечно молодым. А я перешагнула через твой возраст и двинулась дальше, туда, где тебя уже нет.

Осталось только школьное фото. Я, красивая и с особым блеском в глазах с белой сиренью в руках, смотрю прямо в объектив. А ты — в профиль, потому что даже тогда, на плёнке, ты смотрел не в камеру, а на меня. И от этого взгляда, который уже никто не вернёт, горло перехватывает. Я теперь старше. Я живу. А ты — навсегда в том дне, где пахнет сиренью и где мы смеялись. И я шепчу в тишину: «Привет». Только ты уже не услышишь…

В память...

© Амалия Сирин Исраилова 440
15
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  вчера, 10:47
манипуляции нейросети
#2247506
В эпоху использования Нейросетей развилась у многих потребность демонстрировать свой ложный образ «Нет меня прекраснее на этом свете».

Окружающих вводят в заблуждение при помощи привлекательного изображения.

Произведя благоприятное впечатление, дальше можно манипулировать людьми.

Это похоже на опасный Вирус — вводимые в заблуждение охотно клюют на привлекательное изображение, тупея.
© Magistika 421
12
Опубликовала  пиктограмма женщиныMagistika  вчера, 22:55
ирония и юмор страстимордасти
#2247353
Как я его любила,
С неба валились звезды,
Солнце на небе стыло,
Вяли в садах мимозы,
Африку снег засыпал,
Дождь затопил Сахару,
Смолк соловей от хрипа,
Сердце давало жару.
Памятник бы воздвигла,
Если б ваять умела…
Страстно влюбилась в тигра,
Да, он играл умело.
Козлик в тигровой шкуре,
Пасся же где попало,
© Наташа Воронцова 2465
25
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  вчера, 10:41
дети женщины проза роды рекорд
#2247343

А всего самый плодовитый мужчина в мире, русский крестьянин Фёдор Васильев имел 87 детей (он был женат дважды): 69 - от первой жены и 18 - от второй!!!

Женщина с рекордным количеством рожденных детей в мире — это Валентина Васильева, русская крестьянка XVIII века, имя которой до сих пор поражает историков. По официальным источникам она родила 69 детей, что считается абсолютным мировым рекордом, зафиксированным в исторических хрониках.
В браке с Федором Васильевым она 27 раз была беременна: 16 раз рожала двойню, 7 раз — тройню и 4 раза — четверню. И что еще невероятно — большинство детей выжили, несмотря на отсутствие современной медицины, антибиотиков и какого-либо обезболивания. Все роды происходили в условиях деревенской жизни XVIII века, где даже одна беременность могла стать смертельно опасной.
Сегодня эта история вызывает не только удивление, но и споры: некоторые исследователи сомневаются в точности цифр. Однако рекорд до сих пор упоминается в энциклопедиях как уникальный случай в истории человечества.

"Так ли уж велика была детская смертность до антибиотиков и прививок, если из 87 детей крестьянина Фёдора Васильева выжили 85?!." (Елена Ермолова)

автор не указан
19
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  вчера, 09:41
слова идеи намерения
#2247301
Слова без смысла становятся сорняками, идеи без воплощения — шумом, а намерения без дел — памятниками нерождённым поступкам.
© Двенадцать струн 285
8
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  вчера, 05:02
жизнь отношения психология
#2247407
Одна женщина спросила меня: «Почему она не просто терпит ужасные отношения, но еще и умудряется потрудиться для того, чтобы оказаться именно в них».

Если девочка растет в атмосфере уважения, у нее внутри формируется иммунитет к насилию. Первая же поднятая на нее рука  — это инородное тело для ее души. Ей не нужно думать, уходить или нет, её психическая система мгновенно отвергает этот опыт, потому что у неё нет «рецепторов» для переваривания жестокости, а её личная мифология не знает подобных ч…
© Ольга Караванова 1017
6
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 14:34
сетевое общение процессы развития нестабильность общения
#2247129

ЭТО БОЛОТО, ИЛИ «ВКУСНЯШКА»?

Бывает, люди хорошо общаются на сайте. Не обижают друг друга. Выкладывают свои посты, стихи, делятся мыслями, взглядами ... Прямо чистое и спокойное озеро. А потом, со временем, начинаются споры, ссоры, оскорбления, унижения, вплоть до интриг и формирования кланов. И чистое озеро с островками доброго общения превращается в болото. Отчего так происходит?

Тихое озеро или пруд, даже с проточной водой, со временем может затянуться ряской, тиной, а потом и вовсе превратиться в болото — естественное развитие биоценоза. В человеческих сетевых сообществах тоже наблюдается нечто похожее. И это случается вовсе не из-за того, что люди изначально «плохие», а из-за целой цепочке механизмов — психологических, и чисто сетевых. Это тоже процесс естественный и предсказуемый.

Отчего «озеро» портится?
• Эффект онлайн-растормаживания. В интернете мы слабее чувст…

Ничего нового. Всё как обычно.

© Вирджиния 458
20
Опубликовала  пиктограмма женщиныВирджиния  12 июл 2026
жизнь люди мысли понедельник
#2247462

Без суеты

(Понедельник, 13-е)

Даже в эпоху экономических потрясений, войн, хаоса и суеверий — надо помнить, что большинство наших тревог и страхов исчезают с обретением внутренней свободы.
© Дмитрий Свиридов 236
3
Опубликовал  пиктограмма мужчиныrik22  вчера, 19:10