Вы ломали меня своей нелюбовью,
Как ломают в стакане сухой, тонкий лед.
Я крошилась под вашей тяжелой ладонью,
Превращаясь в того, кто уже не живет.
Я была вам как мебель, как фон для портрета,
Как привычный пейзаж за оконной тюрьмой.
Вы не знали ни глаз моих цвета, ни рассвета,
Что я прятала в сердце холодной зимой.
Вы меня разбирали на части, на звуки,
На удобные фразы, на «да» и на «нет».
Протянуть бы вам слабые, тонкие руки,
Но в ответ — равнодушия серый цемент.
Я была вашим эхом, безм…