Моя подруга Маша живёт в городе, до которого лететь от столицы 4 часа.
У Маши есть сын Артёмка (3 года), у которого два года назад диагностирована сложное генетическое заболевание и присвоена инвалидность.
Маша и Тёма летят в Москву на плановую госпитализацию.
К ней нужно успеть собрать кучу документов (ровно 32 позиции на двоих), и у каждого документа — свой срок годности: какой-то действует три дня, какой-то неделю, какой-то — месяц.
У Маши голова кругом от этого: ничего не забыть, а то не примут.
В итоге — весь пакет собран, напротив каждого документа — галочка.

Один из пунктов — тест на ковид.
Это мазок из зева. Срок действия — трое суток. Галочка напротив тоже стоит.
Всё сдали.
Маша с Тёмой прилетели во Внуково ночью, в 23:10.
В клиническом центре их ждали: она предупредила, что приедут к полуночи: пока багаж, пока такси.
С багажом была заминка, ждали минут 20.
В Центр они вошли в 00:23.

Администратратор стал проверять справки и выяснил, что тест на ковид просрочен.
Сейчас же 00:23? Значит, уже 23 минуты — новый день. Четвертый день пошел.
Извините, мы ничем не можем помочь и принять вас на госпитализацию не можем: есть правила.

Маша поняла, что опоздание на 23 минуты сразу делает её потенциальным разносчиком заразы, хотя эти 23 минуты она ехала в такси, в которое села вчера (когда ещё действовал срок теста), а приехала — сегодня.
Такси мчалось сквозь время, из понедельника во вторник, и организовало Маше проблемы.

Ну и что же теперь делать Маше?
Ночь, Москва, измученный ребенок на руках.
Где можно сдать анализ на ковид ночью и срочно?
Администратор подсказывает: там же, во Внуково, очень даже можно. Там пункт специальный. До свидания.
Потерянная Маша выходит из центра.
У дверей стоят — два охранника. Они охраняют центр от преступников и хулиганов.
Маша объясняет ситуацию: мне надо сгонять во Внуково и обратно, сдать анализ.
Можно оставить тут чемодан на три часа, а то я с ребенком, тяжело…
— Нет, — говорит охранник. — Не положено. Камеры. Правила.

Маша берет такси и снова едет во Внуково. Тёма рыдает, не может заснуть в стрессе. Маша сама в шаге от истерики.
В аэропорт они приезжают в начале второго.
В ангаре в кабинет, где делают тест на ковид — очередь.
Человек 250.
Уставших, разозленных людей, с детьми, сумками, чемоданами.
Многие летят долго и издалека, они пахнут… усталостью и бездушием (это в смысле — давно не было возможности принять душ).
В ангаре — холодно, как на улице.

Маша встает в конец очереди. На руках — задремавший Тема. На спине — тяжёлый рюкзак с медикаментами, которые необходимо принимать Тёме, и которые хранятся в специальной сумке-холодильнике.
В руках — чемодан огромный, тяжелый, госпитализация на 21 день.
Маша сама — маленького роста, весит килограмм 50, не больше.

Почти час они стоят в очереди, в толпе разных людей разных национальностей.
Люди кашляют, чихают.
Есть ощущение, что именно в этой толпе заразиться ковидом шансов больше всего.
У Маши сдают нервы от усталости. Она снимает рюкзак — разгрузить спину, ставит его на стул, Темка просыпается и начинает рыдать.
Тут их зовут в кабинет, где они сдают тест. Результат — через час.
То есть — в три часа ночи.

Во Внуково технический перерыв с 3:00 до 5:00. В три часа ночи база с результатами анализов перегружается и до пяти не даёт результатов.
То есть ждать — до пяти утра.
В холодном зале, в толпе, с рыдающим, изгибающимся от плача Тёмой.
Машу трясёт. Она умоляет лаборанта дать им их анализ до трёх ночи.
— Тут всем срочно, — вздыхает лаборант, которого достали этими просьбами, но видя Машу — уставшую с Тёмкой на руках и со справкой об его инвалидности, соглашается помочь.

Маша выходит из кабинета и видит, что рюкзака нет. Она, видимо, забыла забрать его, входя в кабинет.
Господи, украли. А там — медикаменты!!! Дорогущие!!! Тёмке. Если пропустить прием — непоправимые последствия для здоровья.
У Маши подкашиваются ноги.
Семья живет абсолютно средне, на эту госпитализацию, например, они копили полгода, откладывали с зарплаты мужа.
Можно было ехать поездом, бесплатно, но это долго и мучительно для ребенка с учетом его особенностей здоровья, поэтому — накопили на самолет.
Денег на новое лекарство нет — и не будет. Муж работает в две смены, но он простой работяга, а не миллионер.

Маша почти теряет сознание, на негнущихся ногах бежит в сторону отделения полиции — ей подсказали, где это.
У стены видит свой распотрошенный рюкзак: медикаменты и еда для Темки, салфетки, сменные штанишки — всё валяется на полу.
Видимо вор сразу решил посмотреть, что внутри, но там не было ничего ценного, и денег нет.
Лекарства, слава Богу, на месте.
Маша снимает с рук Тёму, рыдая, собирает вещи с грязного пола обратно в рюкзак. Сонный Тёма тоже хнычет, за компанию с мамой.

Без пяти три приходит результат теста. Отрицательный. Лаборант включил печать документа — но по иронии судьбы база начала перезагружаться именно в тот момент.
Маша поняла, что умрёт сейчас прямо там.
От невозможносии вывезти все эти события.
Лаборант сжалился над ними и пустил их в свою подсобку погреться, а сам заморочился и распечатал-таки результат. Через полчаса.

Маша в 3−30 на такси выехала обратно в клинический Центр.
Такси ночное от аэропорта до центра с детским креслом стоит 2100. Она заплатила три раза по 2100 в ту ночь. Плюс стоимость теста на ковид.
Итого — 8000.
Это очень много для семьи с тремя детьми, из которых один ребенок-инвалид, а работает только папа.

Маша приехала обратно в Центр в 5 утра, и в этот раз ее приняли.
Она рыдала в палате до истерики.
Ей было жалко не спавшего толком Тёмку, себя, денег, времени…

Я узнала эту историю утром и даже не до конца поняла, почему меня так задели эти 23 минуты.
С одной стороны администратор — молодец. Он четко исполнил свою работу, в соответсвии с инструкциями.
Ему бы премию за исполнительность.
И охранник — молодец. «Камеры, говорит, правила».

Но почему так тоскливо внутри от этой правильности? А если сестра администратора или жена охранника попадет в такую передрягу, они бы хотели, чтобы на пути им встретились такие исполнительные сотрудники?
Правила придумали люди.
Люди — не роботы.
Они не могут предусмотреть всё.
Например, 23 минуты, на которые опоздает Маша с госпитализацией.
Наверное, можно иногда выключить должностное лицо и включить человека? И не заметить эти 23 минуты…
Или там, под камерами, уволят, если что?
Ибо если думать про ситуацию, поднявшись над правилами, то из соображений безопасности правильнее было как раз не гонять Машу в ту толпу, в холодный ангар, в стресс, в ночь, в аэропорт, с ребенком за этим тестом, а спокойно уложить их спать в палате.
23 минуты…
Маша на всю жизнь запомнит эту ночь.
Как она делала тест.
Тест на ковид себе и тест на человечность всем героям этой истории…