Теперь уже никогда я не попрошу у нее прощения за то, что, когда она рассказывала свою историю в пятьсотвосемнадцатый раз, я засмеялась, толстокожее чучело, и она посмотрела глазами спугнутого ребенка — прости, я столько раз повторяю одно и то же, тебе надоело уже, наверное.
Теперь уже никогда она не прочитает мне молитвы от сглаза, от мигрени, от слез, от всего мирового зла, я осталась наедине с ним, лицом к лицу, и мне одной сражаться с ним — пока не найду соратника.
Теперь уже никогда я не подарю ей все те подарки, которые она так любила, прятала в свои уголки и хранила для лучших дней.
**
Что случилось?! Почему так замедлился ход времени, и так необратимо изменились очертания предметов и людей, и воздух стал тягучим и сладким, и в середине грудной клетки пробита черная дыра, через которую со свистом втягивается космос, и появилась брешь в обороне — ужасная, огромная, зияющая брешь, которую невозможно заделать и через которую теперь меня можно победить одним пальцем!
— Так-то, друг мой, — выговаривала я дома Ангелу вполголоса у открытого окна, пока он мучился сознанием своей халатности и вины и дрожал крыльями, — ты не уследил за мной, и теперь я влюблена. И кто знает, сколько это протянется и чем это чревато — ведь я не умею вести игру, я только чувствую боль и грусть, я не умею защищаться от этой боли! Ангел поник головой и заплакал.
**
А потом, когда он… когда его уже не было?
— Зачем мне был кто-то хуже, чем он? Таких, как дед, больше не было. А детей я и сама вырастила. Женщина, если нужно, столько сможет, что на ее месте пять мужиков надорвутся.
Она снова бросила взгляд на Цилиного старичка.
— Молодчина эта Циля: кто ни попросит, она соглашается. Хорошо стареть вместе, — вздохнула она. И добавила: — …наверное.
**
— Что-то мне девочек не особенно хочется, — с сомнением возразила я. — Девочкам ничего нельзя, вообще! Все только и следят, чтобы они чего-то не натворили. Никакой свободы, одни обязанности. Почему мне нельзя велосипед купить?! Потому что я — де-е-е-евочка. Тьфу.
— Да, девочкам труднее жить, — неожиданно согласилась бабушка. — Но ведь мы сильнее. Хоть мужчина — умнее, а женщина — сильнее. Она не сломается, а только согнется. Девочки умеют рожать людей, а мальчики — нет. Дался тебе этот велосипед! — вдруг рассвирепела она.
**
— А то, что когда приехали мужья, красотка бросилась обнимать своего, вся такая свеженькая, духами благоухает, локонами трясет! Муж довольный, ахает от восторга, а на дом глянул — да и плюнул на него, подумаешь, не с ним же обниматься. А второй муж приехал — его чучундра в драном халате, в пыли и мусоре, зато дом блестит. Посмотрел бедолага на красавицу-соседку, потом на свою, а плюнуть-то некуда — и плюнул в жену!
— Фу-у-у-у-у, — скривилась я, излишне живо представив картинку. — Это же несправедливо!
— Кто же спорит, — согласилась бабушка, поливая салат уксусом. — Справедливости вообще нет. Раз так от нас хотят — что ж, надо впустить это в свою голову.
**
Спирт, йод, сода — вот главные бабушкины союзники и орудия в борьбе за здоровье, разумное устройство мира и красоту. Этими тремя столпами можно было удержать планету на месте, а все остальное — сплошное баловство и трата денег.
Хорошие манеры плавно вытекали из правил приличий, их нарушение было чревато обрушением основ мироздания:
— На людях не надо ржать, как лошадь. Парни любят что-то такое изобразить, девочек забавлять, но они же хитрые!!! — следят, кто как себя ведет! Смеешься — на здоровье, но чтобы как колокольчик.
Да, с этим у меня было сложно. Колокольчик! Где его взять, этот ваш колокольчик, если я хохочу всеми клетками, всем лицом, рот нараспашку, зубы наружу, до судорог, слез и визга, причем именно что как полковая лошадь. И только задним числом спохватывалась, вспомнив бабушкины наставления.
**
Детей растить — разве это труд? Это радость. Что вы понимаете в жизни? Когда у тебя есть крыша над головой, никто ночью за тобой не придет и не арестует, руки-ноги на месте — на что тут можно жаловаться?
Ты вот Пушкина читала? Сказку про старуху? Ну, про золотую рыбку, да, но она там не главная. Есть такие женщины, это он точно написал. Хоть кучу навали из золота — им все мало! Никогда не бывают довольны ничем. Врагу моему такую жену, и за девять гор от нас такое несчастье. И тебе мой завет: никогда не жалуйся! Чтобы я не слышала от тебя нытья — у меня этого нет, у меня того нет! У тебя всё есть! Всё. Нельзя Бога гневить. Каждое утро встаешь — первое слово скажи благодарности. А кто говорит — у меня нету, так у него и не будет ничего.
**
Одно я знаю точно: кто ребенка щадит, тот губит его. Древние говорили — возьми ребенка в кулак, все, что торчит по сторонам, отсеки, а что у тебя в руке осталось, то и воспитывай. И права ведь оказалась. Конечно, при отце они были бы другие. Лучше ли, хуже, не знаю, но — другие. Я что смогла, то и сделала. Наверное, при отце они выросли бы счастливее. А у меня цель: чтобы они были живы, здоровы и с добрым именем. Что хотела, того и добилась. Не до конца, правда…
**
Это что такое?!
— Ба, мне не больно совсем, — быстро говорю я и закрываю рану руками.
— Покажи. Покажи, змееныш, что ты сделала!
Бабушка внимательно смотрит на рану — почему-то даже крови нет, просто нога синяя.
Дальше она молчит, потом набирает воздуху и начинает причитать:
— Смерть моя, — говорит она вполголоса, но так страшно, что лучше бы кричала, — смерть моя и не проснуться завтрашним утром! Джандаба!
Причитания ее я знаю наизусть — они уже устоялись и отлились в форму корсиканской баллады: тут перечислены все ее беды за всю жизнь, надежды на спокойную старость и горькое разочарование от последней внучки, которая отравила ей эти надежды.
Я покорно внимаю, а сама припоминаю все, что бабушка рассказывала про мамино детство, и ничего особо криминального в своем поведении не вижу.