Экзамен на режиссерском факультете ВГИКа:
— Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, что это муж и жена?
Один студент:
— Она поправляет ему галстук.
— А может, это его секретарша?
Другой студент:
— Она нежно целует его в прихожей.
— Ну, это, скорее, любовница.
Третий:
— Он ворчит: «Зачем я на тебе женился…»
— А может, они уже в разводе?
Четвертый:
— Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно в сумку.
— Пять!
… показать весь текст …

Чем занимаются поросята? Они объедаются, наращивают свою плоть, они очень плодовитые, то есть свинья -- это образ плотских страстей. Человек цель жизни которого плоские страсти, может быть и не осознаёт её, но так или иначе к ней стремится. «Где сердце ваше, там сокровище ваше» -- он думает: нет моя цель спастись, а сам пьёт, ест в три горла и блудит. В этом случае, на самом деле у него другая цель.

Можно вспомнить фильм «Сталкер» Тарковского, где он поражал тем, что вот ты добрался до комнаты, она существует, но исполняются в ней желания, которые настоящие: не те, которые ты придумал и решил, что якобы они -- твоя цель, а то, что ты хочешь на самом деле -- в своём сердце, то и исполняется. И цель нашей жизни как раз то, к чему сердце стремится. Поэтому на словах можно сказать, что цель твоей жизни -- стать святым преподобным отцом, а в реальности ты поросёнок.

У Бондарчук что-то не клеится, и Тарковский начинает сердиться:
…ты должна понять, что когда Кельвин начинает свой рассказ, то у тебя возникает к нему самое высокое чувство, которое вообще может возникать у женщины: сострадание! Тогда ты заплачешь, тебе станет жалко его и себя прежнюю. А ты, Донатас, когда на нее не смотрел, было лучше: повисало это состояние, простите за пошлость, «некоммуникабельности». Понимаете, то, что между вами происходит, — это своеобразная имитация отношений, то есть тв…
… показать весь текст …

Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — символ правды. Я говорю не в смысле противоположности «правда и ложь», но в смысле истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской.