— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Парень, а сколько у тебя было девушек?
— А все мои бывшие девушки — это одна и та же ты!
— Ааааа, все бабы — одно и то же… Знаю я такую философию!
— А ты что, особенная? Знаю я таких, считают себя пупом Земли!
— А может быть, я и пуп Земли, но я не позволю тебе у себя в пупке ковыряться!
— Ой, девушка, извиняюсь, я нос куда ни надо не сую!
— Да по тебе видно — ты везде суёшь нос! Иначе бы к девушкам не приставал! И иди гуляй дальше, не на ту напал!

Не в коня корм, если конь шахматный.

— Ты со-убивец! — сказал Раскольников Достоевскому.
— Да это всё символически, Родя, не парься! — ответил Достоевский.
Тогда Раскольников взял символ топора и пошел подпереубивать символ старухи.
— Вы переплюнули автора! — сказали Раскольникову критики.
А вслед ему неслась песня:
— Эгей! Привыкли руки к топорам!

— Девушка, а Вы не подскажите, который сейчас на Марсе час?
— Молодой человек, Вы меня рассмешили и за это я с Вами познакомлюсь!
— Девушка, а я Вас бескорыстно рассмешил!
— А если я Вам скажу, который час на Марсе, Вы со мной познакомитесь?
— Девушка, после этого вопроса со мной все хотят познакомиться, но я со всеми не могу!

Жил был ежик, которому все чесали животик.
— У Вас нежность какая-то односторонняя! — говорил ежик.
Но с другой стороны его никто никогда не чесал.
А мышку, живущую по соседству, чесали с обеих сторон.
Тогда ежик решил стать мышкой.
Но его вообще перестали чесать.
Мораль в том, что, если хочешь, чтобы тебя чесали, будь собой.
Так выпьем же за то, чтобы у нас были адекватные требования к жизни.

Каждый день на Марсе Иван Иваныч рисует карикатуры на землян. Но Марсиане его юмор вообще не понимают. Они ему намекают, что хорошо бы ему вернуться на Землю. Но Иван Иваныч надеется на признание и упорно рисует и рисует и продолжает рисовать карикатуры на Землян.
А когда приходят санитары, Иван Иваныч прячет кисточки на Венеру. Жители Венеры регулярно присылают ему посылки с новыми кисточками и, если вдруг родится идея, кисточка всегда есть под рукой.

Чтобы понять, нужно ткнуться носом.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Такой диалог, конечно, не радовал бы типографский станок, которому было неведомо, что значит «знакомиться» или «убирать руку». Он просто работал, издавая привычный ритмичный стук, печатая буквы на бумаге, словно создавая собственный мир. Мир, где не было места глупым фразам и неожиданным жестам.

Станок, старый и хорошо отлаженный, наблюдал за происходящим вокруг через окна типографии. Его «глаза» суще…
… показать весь текст …

— Блин, а я хочу быть сверхчеловеком! — сказала обезьяна Дарвину.
— Да ты человеком сначала стань! — засмеялся Дарвин.
— А я заплачу! — пообещала обезьяна.
— Ладно, миллион рублей — и ты сверхчеловек!
— А я и два миллиона заплачу! Бери! — сказала обезьяна.
— Хорошо, будешь сразу двумя сверхчеловеками! — обрадовался Дарвин.
И дважды сверх человек пошел искать банан.

На углу уютного кафе, где ароматы свежезаваренного кофе смешивались с запахом выпечки, стояло старое, но стильное кресло. Оно было обитое мягким, вельветовым материалом, и его коричневый цвет с золотистыми вкраплениями придавал ему особое очарование. Кресло знало, что оно не просто предмет интерьера — оно было свидетелем множества историй, перемен и эмоций.

Каждый день кресло наблюдало за приходящими и уходящими людьми. Оно было в центре событий, но никогда не вмешивалось. Каждый гость, садясь…
… показать весь текст …

В 23-м веке на Земле пропали все обезьяны. Марсиане обыскали все закоулки, но ни одной не нашли. Тогда политики пришли к Дарвину, чтобы выручал. И Дарвин стал обезьяной. Так последняя обезьяна на Земле спасла честь планеты перед марсианами. Довольные тем, что на Земле, как и на всех планетах, есть обезьяны, марсиане занесли Землю в зеленый список перспективных планет.
— Образец школьного сочинение вместо ЕГ 2023?
— Есть версия, что это абсурдософия Юрия Тубольцева.
Критики долго спорили, что это за текст, но подлинность так и не установили.

В маленьком городке, где улицы были узкими, а дома — высокими, жил-был веник. Это был не простой веник, а веник с характером. Он каждый день наблюдал за жизнью людей, которые проходили мимо, и мечтал однажды увидеть мир из их перспективы.

Каждое утро, когда солнце только начинало подниматься над горизонтом, веник стоял в углу уютного магазинчика на главной улице. Он был привязан к стене, но его длинные метёлки всегда были готовы к приключениям. Веник имел свою точку зрения на мир, и эта точка з…
… показать весь текст …

Волк сидел на скамейке в парке, потирая свою лапу после неудачной попытки познакомиться с симпатичной зайчихой. Он всегда думал, что жизнь в городе — это весело и захватывающе, но иногда его азарт оборачивался провалом. «Эх, ну и как же сложно быть волком в этом мире!» — пробормотал он, глядя на прохожих.

Каждый день Волк наблюдал за людьми, и его интерес к ним рос. Они были такими разными: кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то просто шёл, уткнувшись в телефон. «Почему они не могут просто насла…
… показать весь текст …

Каждое утро начинаю с проверки системы. Лампочки на мониторе, зеленый свет — все в порядке. Быстрый взгляд на лог-файлы, чтобы убедиться, что ничего не сломалось за ночь. В этот момент понимаешь: для обычных людей это просто цифры и строки, а для меня — картина мира, в которой каждая ошибка — это крик о помощи, а каждый успешный запуск — победа.

Просыпаюсь, еще не вставая с кровати, я мысленно захожу в сеть. Там — сотни устройств, серверов и пользователей, каждый со своей историей. Сегодня в пр…
… показать весь текст …

Американцы никак не могут понять как это: 0,5 литра на одного человека за вечер много, 1 литр нормально, а 1,5 литра мало!

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Фу! Молодой человек! Это же азартные игры! Это игровая зависимость! Вы что, игроман? Ааааа?
— Как? Девушка, я просто знакомлюсь!
— Нет, у Вас, наверняка, возникли игровые ценности которые не совпадают с общечеловеческими ценностями!
— Девушка, я Вас не понимаю!
И молодой человек в течение лета еще несколько сот раз задал девушкам вопрос:
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
А осенью его забрала милиция, решив, что он маньяк.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Не проходи этот путь! К девушкам не надо приставать! Не ошибись в выборе пути! Надо идти по светлой стороне жизни, дорогою добра!
— Девушка, Вы что, мне проповедь будете читать?
— Да, молодой человек! Тебе нужна проповедь.
И молодой человек послушал девушку и пошел на проповедь.
Он понял, что в жизни есть не только темные, но и светлые стороны, и что выбор пути зависит от каждого из нас. Он начал чаще улыбаться, помогать другим и заботиться о своих бл…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Что, хочешь сиськи мять? Ааааааа?
— Почему сиськи? Щечки!
И молодой человек нажал девушке на щечки.
— Аааааа! Хочешь щечки мять? — удивилась девушка. — А надо мять сиськи, а не щечки! Ты что, дурак? Аааааааа?
— А что плохого, если мять щечки?
— Если хочешь щечки мять, с тобой никто не познакомится никогда! Ыыыыыы!
И молодой человек пошел искать, кому бы мять щечки.
— Ты что? Никогда не надо щечки мять! — сказала молодому человеку следующая девушка.
Но м…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Молодой человек! Вы долго щупаете! А ну уберите руку с моей коленки! Ааааааааааааааа?
Я подошел к следующей девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Мужчина! Вы долго щупаете! Руки прочь с моей коленки! Ыыыыыыыы?
Я подошел к следующей девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Нахал! Сколько можно меня щупать! Руку убери! Ааааааааааааааа?
Я подошел еще к одной девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А коленку мою отпусти…
… показать весь текст …

В городе появляется маньяк, тем временем молодой писатель, Максим, ищет идеальную девушку и до сих пор остается девственником, потому что идеал не достижим, и пишет первую строчку романа: Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека. Бумажка с началом будущего романа попадает в полицию.
У Максима есть список с перечнем достоинств, которыми должна обладать идеальная девушка. Он каждый день знакомится, но ни одна девушка не соответствует его требованиям.
Максим сидел за старым деревянным стол…
… показать весь текст …