Ты пишешь мне из Костромы
И ждешь немедленно ответа:
«В Джибути что, сплошное лето?
И совершенно нет зимы? "
Пишу немедленный ответ,
Погладив спину дикой кошке:
«Здесь даже осени немножко,
Да и весны в помине нет»
Сентябрь отсчитывает дни.
Но здесь жара, и воздух вязкий.
Лежу в набедренной повязке
Одна под пальмою в тени.