Люди на деревьях не растут.

Написав слово в Интернете, а не на бумаге — ты сохранил 0,000001 часть дерева.

Да вы только представьте сейчас, что уже где-то растет дерево, из которого будет сколочен ваш гроб!

Будут сладкими ливни, будет запах полей,
И полёт с гордым свистом беспечных стрижей;
И лягушки в пруду будут славить ночлег,
И деревья в цветы окунутся, как в снег;
Свой малиновка красный наденет убор,
Запоёт, опустившись на низкий забор;
И никто, ни один, знать не будет о том,
Что случилась война, и что было потом.
Не заметят деревья и птицы вокруг,
Если станет золой человечество вдруг,
И весна, встав под утро на горло зимы,
Вряд ли сможет понять, что исчезли все мы.

Нет дерева, которое никому бы не мешало.

Три еврея беседуют:
— Мне уже шестьдесят лет, но я всё ещё могу выполнять свои супружеские обязанности два-три раза в неделю, — говорит первый и трижды стучит по дереву.
— А мне шестьдесят пять, — говорит второй, — но примерно раз в неделю я ещё могу иметь это удовольствие! — и тоже трижды стучит по дереву.
Рабинович, которому уже стукнуло семьдесят, вздыхает и говорит:
— Постучать по дереву я тоже могу…

Деревья средней полосы
Снимают снежные трусы.
Их ветви словно спички
Голы, анорексичны.
Но кости есть — бери в расчёт,
Листва как мясо нарастёт
И расцветут среди весны
И аппетитны и стройны…

Ты хочешь, чтобы я был, как ель, зеленый,
Всегда зеленый — и зимой, и осенью.
Ты хочешь, чтобы я был гибкий как ива,
Чтобы я мог не разгибаясь, гнуться,
Но я другое дерево.

Если рубанком содрать со ствола кожу,
Распилить его, высушить, а потом покрасить,
То может подняться мачта океанского корабля,
Могут родиться красная скрипка, копье, рыжая или белая палуба.
А я не хочу чтобы с меня сдирали кожу.
Я не хочу чтобы меня красили, сушили, белили.
Нет, я этого не хочу.
Не потому что я лучше других деревьев.
… показать весь текст …

Дерево мыслей… обычно имеют ввиду дерево перебора вариантов, и не только логики, а и связи среди них…

Ос! нь яблуком з галузки

У любов, мовчазн! й,
Осн! ь яблуком з галузки,
Падае… Вже райський зм! й
З вс! х дерев зн! мае блузки.

Друг по другу соскучились оба как!
Я поближе к тебе примощусь.
Ведь умру — и в нелепое облако
Над верандой твоей превращусь.

Видишь профиль с блатными повадками,
Складку губ и с горбинкою нос?
Нам напрасно про тучи с осадками
Сочиняет погоды прогноз.

Ты и раньше учёным не верила,
Так всмотрись в облаков дребедень:
Буйным цветом охвачено дерево
И темнеет в прогалинах пень.
… показать весь текст …

Никто не знал…
У дерева простого
Своё есть сердце по уму…
А за ненадобность срубили,
Хоть не мешало оно вовсе никому.

Я срез ствола заметила случайно,
И ближе подошла к нему:
То сердце продолжало биться,
Даря природную энергию свою.

И к древу приложив ладонь,
Тепло и мысли ощутила:
«Росло и не мешало никому,
… показать весь текст …

То ли это клён? Толь это ясень,
Под моим окном шумит,
А мне вопрос этот, до сих пор
Покоя не даёт, не ясен.
Ветер листья шевелит.
Ласковою веткой
по стеклу окна стучит.
Береста как у берёзы.
Что за дерево же это? Как
и в детстве, под моим окном
стояло, в том далёком столь краю.
Кто же мне определить поможет?
Кто подскажет, я молю!
3/25/22

А какое-то дурацкое дерево макроцамия, растущее в Австралии, живёт 15 000 лет!

Верх легкомыслия: помогать буре трясти свое дерево

Тарзан

Укрытые куртками спины
плывут под покровом пожухших,
но в ветки вцепившихся листьев.
И спереди, сбоку и за
мешаются люди, деревья —
и мысли, и губы, и уши,
и сердце — по людям — деревьям —
как будто сибирский Тарзан.

А кто-то, придумавший совесть,
загадочный, неумолимый
все видит, и каждый — не больше,
… показать весь текст …

Человек человеком держится, как дерево — корнем.