Прожектор шарит осторожно по пригорку
И ночь от этого нам кажется темней.
Который месяц не снимал я гимнастерку,
Который месяц не расстегивал ремней.
Есть у меня в запасе гильза от снаряда,
В кисете вышитом душистый самосад.
Солдату лишнего имущества не надо,
Махнем не глядя как на фронте говорят.

Солдат хранит в кармане выцветшей шинели
Письмо от матери и горсть родной земли.
Мы для победы ничего не пожалели,
Мы даже сердце как НЗ не берегли.
Что пожелать тебе сегодня перед боем?
… показать весь текст …

`
Давным-давно его на свете нет,
Того русоволосого солдата…
Письмо плутало тридцать с лишним лет
И всё-таки дошло до адресата.

Размытые годами, как водой —
От первой буквы до последней точки, —
Метались и подпрыгивали строчки
Перед глазами женщины седой…

И память молчаливая вела
По ниточке надорванной и тонкой…
Она в письме была ещё девчонкой,
… показать весь текст …

Молясь, смотрю на образа,
Из глаз скатилась вниз слеза.
Дорожку мокро прочертив,
И об одном лишь попросив.

Прошу, ты только будь живой,
Вернись, пожалуйста, домой.
Ты должен, ты обязан жить,
Ты должен сыновей растить.

Я верю, день придет когда
Ты возвратишься навсегда.
Когда закончится война,
Когда вздохнет моя страна.
… показать весь текст …

Неизвестный солдат под
плитою лежит,
Здесь Вечный огонь
постоянно горит.
Этот огонь не погасит: не снег
и не дождь,
Вечный символ для нас —
Неизвестный солдат!

Актобе 09.05.24.

Они так хотят мира, что готовы развязать третью мировую…

.
«Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девочка, два килограмма, рос маленький. Обниму:
— Мое ты солнышко.
Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы… Мы ему новое пальто купили… Это ему исполнилось четыре года… Повесила я это пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп — шлеп, шлеп — шлеп… Выбегаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскакивают… Он их собирает:
— Мамочка, ты не бойся. Они добрые. — И назад в карман запихивает.
— Мое ты солнышко.
Игрушки л…
… показать весь текст …

Я не слышал разрыва — с головой, не дыша, в черный омут.
Нашептала подруга-война, что пора уходить.
Мое имя, как плоть, в мутных водах забвения тонет.
Я умер,
Чтобы
Вы Могли
Жить.

Я не знаю того, кто когда-то, возможно, помянет.
Я не вижу, как ветер озябшие листья кружит.
Я ведь тоже смеялся. Не верил, что — раз! — и не станет.
Я умер,
Чтобы
Вы Могли
… показать весь текст …

ВОСПОМИНАНИЯ ЮРИЯ НИКУЛИНА О СВОЕЙ СЛУЖБЕ И О ВОЙНЕ…

Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и солдатскую шинель. И об этих годах собираюсь рассказать. О моей действительной службе в армии, о двух войнах, которые пришлось пережить. В армии я прошёл суровую жизненную школу, узнал немало людей, научился сходиться с ними, что впоследствии помогло в работе, в жизни. Ну, а военная «карьера» моя за семь долгих лет — от рядового до старшего сержанта.

Смешное и трагическое — две сестры,…
… показать весь текст …

— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.

— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.

— Ну что с того, что я там был?
Я всё избыл, я всё забыл.
… показать весь текст …

«Мы умрём под Авдосом», — сказал мне на выходе смежник,
Поглядев немигающим взглядом и руку подав.
Будет солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И на плечи нам лапы положит век-волкодав.

Позывные оставшихся в поле у Царской охоты
Утекают сквозь пальцы, но память хранит имена.
Я не сплю по ночам и часто курю отчего-то,
Я пока ещё жив. Я пока ещё жив. Я пока…

Как побитые птицы — идут, ковыляют по роте
Те, с кем раньше шутил, собирал нехитрый багаж.
Я и сам, как подранок, кричу, кувыркаюсь…
… показать весь текст …

Так и живем, в миру как на войне,
От страшных новостей впадая в ступор.
Молчание и крик в моей стране
сегодня одинаково преступны.

«Расскажи нам, мама, про войну.
Обьясни, зачем воюют люди?
Одного я, мама, не пойму:
Вот умрёшь и больше все? Не будешь?

И зачем тогда вам, взрослым, воевать?
Лучше уж давай сыграем в прятки,
Не придется мамам горевать,
Будет всё у всех в большом порядке!»

Смотрят на меня три пары глаз,
Смотрят так упорно и упрямо:
Ждут ответ сегодня же — сей час!
В горле объяснение застряло…
… показать весь текст …

Прошу Вас встать и головы склонить.
За те былые, не простые времена.
На сердце руку молча положить.
За время то, когда была Война…

И это время не за что нам не забыть.
И не забыть нам их Живые имена.
Жизнью им за Жизнь пришлось платить.
В то время, когда была Война…

Они смогли тот подвиг совершить!
Их не купила, не одна цена!
Они смогли те дни остановить!
В то время, когда была Война…
… показать весь текст …

Прислушайся! Не слышишь? Это кто-то,
Сжимая довоенный карабин,
Решает, что теперь его забота —
За город биться, где жена и сын.

Прислушайся! Не слышишь? Это взрывы.
Опять бомбят нещадно твой народ,
Горят дома, и полыхают нивы,
А ты всё полагаешь: «Пронесёт»…

Прислушайся! Не слышишь? Хата с краю.
Чужие беды не волнуют взор.
Ведь рядом с домом вроде не стреляют,
Нацистский не свирепствует террор.
… показать весь текст …

Скажи мне, Чернышевский, «Шо робить?»
Ответь мне, Герцен, «Хто у цьому винен?»
Убившую своих детей, любить
прикажите цю «нову» Украину?

Жила-была девочка Саша Трофимова. Благополучная семья. Папа — художник-иконописец, мама — искусствовед. Дедушка служил военным атташе, бабушка — бывший военврач. Квартира в центре Москвы. 10 классов с отличием. В МГИМО — без проблем. Семинары, лекции, зачеты, экзамены. И ничего не предвещало.
Но тут случилось 24 февраля 2022 года.

…- Подходит ко мне Саша, а она такая худенькая, небольшого росточка, на вид лет 15, и просит: подпишите, пожалуйста, обходной, ухожу в «академку», — рассказывает дека…
… показать весь текст …

Музыка и исполнение — мои.

А на войне, как на войне,
И в плен обычно не берут,
А добивают на броне
И даже к стенке не ведут.

И что тут скажешь напослед,
Не к месту звонкие слова…
Не время, братцы, для бесед,
Для мандража и баловства.

Ну дайте, что ли закурить,
Последний раз дыхнем на мир.
… показать весь текст …

Целью любой войны является мир на условиях, благоприятных для победившей стороны.