Ночью, весной — всегда тянет уйти из дома. 
Особенно когда читаешь это: дороги свободны. 
Да и раньше, всегда. Думаешь: дороги свободны. Пойду по середине, буду шлепать по лужам, махать руками и петь что-нибудь душевное. И куда-нибудь приду. 
Ладно, пусть недалеко. И ненадолго. Хотя бы в ночной магазин за сигаретами. Я не курю, но не за пряниками же мне ходить? Сигареты — хороший повод. Постоять, помедлить, посмотреть на красные огни, что отражаются в мокром асфальте. Щелкать зажигалкой с надписью «Лил Пип жив». Чувствовать счастье и грусть. 
Но послушные девочки ложатся спать после передачи «спокойной ночи, малыши». Но порядочные девушки ложатся в постель в девять, чтобы в одиннадцать быть дома. Благопристойные матроны ложатся до полуночи, чтобы поймать «сон красоты». Приличные старушки ложатся с курами, чтобы встать раньше всех и напечь оладушек… 
Ночью, весной, всегда понимаешь, почему ушел Лев Толстой. 
Потому что, сука, МОГ.