Больничные стены однажды становятся домом.
Больничные окна — глазницы в иную жизнь,
Где только вчера ты бежал по дорожкам знакомым…
Сегодня с глюкозой вливают: «Держись! Держись!»

В больничных палатах на детских кроватках спит горе.
В подушках не пух, а кристаллы горючих слёз.
И так неуместны смешки медсестёр в коридоре,
Когда твой ребенок вдыхает: «Наркоз. Наркоз!»

Больничное утро — восстание белых халатов:
Обходы, анализы, списки лекарств. Укол.
Старейшина — няня, как кэп* за штурвалом фрега…
… показать весь текст …

Он был чуть-чуть мудрей других подростков, носил бейсболку с группой вроде «Kiss», и всё смеялся над моим упорством исправить то, что нужно отпустить. Я приходила в гости раз в неделю, мы с ним болтали лишь о ерунде. В саду напротив распускались вербы, и небосвод касался их ветвей. Он говорил, что храбрым — воздается, он понимал язык зверей и птиц.
И был убит первоапрельским солнцем в одной из детских городских больниц.

Мне снилось, что я — мой отец,
что он вошел ко мне в палату,
принес судок домашних щец,
лимон и плитку шоколаду.

Жалел меня и круглый час
Внушал мне мужество и бодрость,
И оказалось, что у нас
Теперь один и тот же возраст.

Он — я
в моих ногах сидел,
ворча о методах леченья,
хотя уже — что он, что я
… показать весь текст …