Основная цель учителя — дать ученику набор линз, через которые тот сможет наблюдать обретаемое знание, которое мертво и бесцветно без этих линз.
А удача учителя — когда ученик создаёт свою новую и уникальную линзу, через которую знание обретает новые оттенки (смыслы).
Это знание передается дальше в измененном виде, не теряя основного ядра. Оно лишь обрастает субъективными наслоениями каждого, кто это знание переработал в мыслительной машине своего ума. И оттого, внимая транслятору любого живого знания, важно эти наслоения разглядеть и проникнуть сквозь них к главному смыслу, идее и даже слову, которое одно может быть ценно из всего объёма транслируемого.
Умение различать с какой линзой необходимо наблюдать какой-либо процесс, событие или поступок человека — важнейшая вещь, которой может научить хороший учитель.
Насколько же ясно читается текст, если надеть правильные очки!

Правильно сформулированный и вовремя заданный вопрос самому себе, способен творить чудеса. А главное — способен уберечь от ошибок, зависимостей, непонимания других людей и т. д.
Например, вопрос «для чего?» Для чего я это делаю, для чего мне это нужно?
Не менее важно — принять ответ, даже если он тебе не нравится. А он, скорее всего не понравится. Но, принимая своё несовершенство, ты принимаешь уникальность, индивидуальность другого. И через это принятие находишь пути для понимания и сострадания другому.
Никто не плох — каждый реагирует на этот мир своим уникальным способом, чаще всего усвоенным с детства. А как реагировать тебе на эти чужие реакции? Хороший вопрос… Возможно, с него может начаться новая, другая жизнь…

Слово — не столько одежда для мысли, сколько пространство для интерпретаций. Слову мало значить что-то конкретное, ему необходим простор для расширения, бесконечность образов… Слово — точка, фокус обзора. А вне фокуса — множество возможностей и смыслов, которыми его наделяет читающий.
По сути, что такое литературный талант, как не способность расширять пространство слова, укрупнять его, углублять, обновлять… до беспредельных значений.
Автор создает не просто текст, прежде всего он создает поле…
… показать весь текст …

Пространство несказанного бывает огромнее слов. В глубине его таятся призраки и тени, влияющие на реальность гораздо сильнее сказанного вслух.
Умалчивание — тайное убежище фантазии, взращивающей из безмолвия верных слуг страха и оруженосцев сопротивления.
Нет врага страшнее, чем невидимый. Оттого и не сказанное слово может влиять на другого убийственным способом. Ибо пространство несказанного расширяется фантазией другого до размеров катастрофы. Так формируется травма, как отдельного человека, так и нации.

Отличный текст от посредственного отличается, пожалуй, только одной вещью: по посредственному скользишь, как по замёрзшему озеру, в котором не разглядеть того, что на глубине.
В отличный — ныряешь с аквалангом, разлядывая во всех подробностях жителей глубин, и наслаждаешься реалистичностью прорисовки подводного мира.
Блестящий же текст — бездна, внезапно разверзшаяся с первого слова. И, падая в эту бездну, перестаешь понимать, где герой, а где ты. И чьи мысли терзают твой бессонный мозг. А прочитав последнюю строку, вдруг очнёшься в изумлении — исторгнут из бездны невредимым. Чудо из чудес!