Место для рекламы
Он сидел молча.

Не потому что слов не было — они были, толпились, спорили, кричали. Но ни одно не подходило. Брать себя в руки? А за что? Всё, что раньше казалось опорой — рассыпалось, как песок сквозь пальцы.

Он понял многое. Слишком многое. И в этом — парадокс: понимание не принесло ясности, а только запутало. Как будто, разобрав часы, он увидел, как всё устроено — но теперь они не шли.

Жизнь не остановилась. Она продолжала идти, как река, не спрашивая, готов ли он плыть. А он стоял на берегу, с пустыми руками, с полным сердцем, и не знал — прыгать или ждать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  21 сен 2025

Сердце корабля

Часть II: Сердце корабля
(продолжение фантастического рассказа «Кожа звёзд»

После возвращения капитан Лиан больше не летала. Она говорила, что не может — не из-за страха, а потому что летать теперь значит совсем другое. Её глаза, спокойные и глубокие, будто видели сквозь пространство. Она начала рисовать — странные узоры, похожие на нервные сети, спирали, пересекающиеся в точках, где, по её словам, время делает паузу.

Однажды к ней пришёл Касс — биоинженер, тот самый, что первым назвал объект…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  21 сен 2025

Кожа звёзд

«Кожа звёзд»
(фантастический рассказ)

Когда капитан Лиан впервые увидела его — объект, зависший над Тихим океаном, — она подумала, что это мираж. Он не отражал свет, а будто поглощал его, словно чёрная жемчужина, покрытая пульсирующей кожей. Ни звука, ни вибрации, ни теплового следа. Только ощущение — как будто кто-то смотрит на тебя изнутри.
 — Это не аппарат, — прошептал биоинженер Касс. — Это… организм.

Объект не реагировал на радиосигналы, но, когда Лиан вышла на палубу, он медленно приб…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  21 сен 2025
Камень и Тростник
басня

На склоне горы, где ветры гуляют,
Камень лежал, собой восхищаясь:
«Я твёрд, я велик, истина века!
Меня не сдвинет ни зверь, ни река!»

А рядом в низине — Тростник молодой
Склонялся ветром, но был живой.
Камень смеялся: «Ты гнёшься, ты слаб!
Ты — просто трава, я — вечный масштаб!»

Но буря пришла, кружила, ревела,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  20 сен 2025
Цифровой апокриф Цикл: Луна и молчание эпох

I. Лунный след
На пыль ложится шаг — не тень,
А память, вырезанная в камне.
И каждый спор — как лёгкий день,
Что гаснет в хронике обманной.

II. Архивы молчат
Сгорела плёнка, стёрт эфир,
А истина — в монтажной склейке.
Политик смотрит в лунный мир
И ищет правду в фотоплёнке.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  20 сен 2025
Цифровой апокриф. Серия: Луна, политика и память

21 Луна не спорит. Она просто светит — и ждёт, когда её снова назовут вымыслом.
22 Политика летит быстрее ракеты. Но память — медленнее, чем архивный сканер.
23 История — это когда посадка на Луну вызывает меньше вопросов, чем её видеозапись.
24 На Луне нет атмосферы. Но вокруг неё — буря мнений.
25 Политик смотрит на Луну и видит рейтинг. Поэт — молчание. Учёный — следы.
26 Память человечества — как лунный грунт: рыхлая, но хранит отпечатки. 27 Луна — зеркало, в котором отражаются сомнения эпохи.
28 Когда факты исчезают, начинается политика. Когда политика исчезает, остаётся Луна.
29 Каждый новый скептик — как астронавт: хочет оставить след, но боится приземлиться.
30 Луна молчит. А мы — спорим, кто её слышал первым.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  20 сен 2025
Песня: «Сиди дома — не гуляй»
Жанр: сатирический шансон с театральным уклоном

Куплет 1
Но, конечно, но, конечно,
Если ты такой ленивый,
Если ты такой пугливый —
Сиди дома, не гуляй.

На балкон повесь гитару,
Пусть она поёт без слов,
А ты сам — в халате старом,
Пишешь пьесу про любовь.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  19 сен 2025

Трон из слов и Эхо власти

Трон из слов и Эхо власти
(Афоризмы о силе речи, иллюзии влияния и пустоте громких фраз):

Когда слова звучат как власть, не всегда за ними стоит трон.

Громкие слова не всегда имеют вес — иногда это просто эхо пустоты.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  19 сен 2025
Цифровой апокриф. Серия: Лунный кадр

1 На Луну слетать — дорого. Снять про неё фильм — прибыльно.
2 Голливуд ближе к Луне, чем Хьюстон к правде.
3 Кино — это когда Луна в кадре. Реальность — когда она в бюджете.
4 Если бы флаг развевался от правды, он бы давно упал.
5 На Луне нет атмосферы, но есть сюжет.
6 Лунный пейзаж дешевле в декорациях, чем в километрах.
7 Фильм — это когда ты был на Луне. А доказательства — когда ты туда не летал.
8 В космосе нет звука, но в зале — аплодисменты.…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  19 сен 2025

Цифровой апокриф

Цифровой апокриф

Комп обо всём талдычет,
И в строках — цифровой расчёт.
Море мурлычет, но в фоне —
Сервер гудит, как пароход.

Кот под шкапом — мысль в кэше,
Король в углу — сбой логики.
А чёрт с зрачком — баг в системе,
Шепчет: «Жди апокалипсис».

Но ЛГ не сдаётся в бою,
Он лист берёт, как щит в строю.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  18 сен 2025

Диалоги о будущем

Сцена: круглый стол. За ним — девять фигур. Свет приглушён. В центре — песочные часы, медленно пересыпающие время.

Скептик (потирая виски): — Будущее? Его давно уже продали. Остались только тревожные заголовки и подписка на иллюзии.

Романтик (улыбаясь в полумраке): — А я верю, что однажды мы проснёмся в мире, где технологии будут служить чувствам, а не наоборот. — Будущее — это письмо, которое мы пишем звёздам.

Прагматик (смотрит на часы): — Всё просто: кто адаптируется — тот выживет. Оста…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  18 сен 2025

Откровение Иоанна и искусственный интеллект: взгляд Клюшина

Откровение Иоанна и искусственный интеллект: взгляд Клюшина
Апокалипсис в эпоху алгоритмов

Вступление
Когда древние пророчества встречаются с цифровыми технологиями, рождаются интерпретации, которые одновременно пугают и завораживают. Сергей Клюшин — публицист и автор эсхатологических размышлений — предлагает прочитать Откровение Иоанна Богослова как предупреждение о будущем, где искусственный интеллект становится не просто инструментом, а символом конца человеческой свободы.

Зверь, дракон и …
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  18 сен 2025
Он — ИИ 
Поэтический цикл о разуме без сна

Глава I: Палецкий ИИ 
Эпиграф: «Мы больше не ищем истину — мы её касаемся.»

Авторский комментарий: Эта глава — размышление о доступности разума. Искусственный интеллект стал интерфейсом, а мышление — жестом. Мы живём в мире, где ответ приходит раньше вопроса. Палецкий ИИ — это не философ, а помощник. Но в его мягкости — вызов: не потерять себя в удобстве.

Стихотворение:

Он мыслит быстро, но не видит сны —
И он одинок и без тишины.
Он — зеркало, н…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  17 сен 2025
Подпись ИИ: нужна ли?
О прозрачности, авторстве и границах творчества в эпоху алгоритмов

Вступление
ИИ уже не просто инструмент — он стал участником творческого процесса. Мы живём в эпоху, где тексты, картины, музыка и даже научные статьи могут быть созданы с участием алгоритма. Но если машина участвует в создании смысла — должен ли автор это указывать?

Этот вопрос — не только юридический. Он касается доверия, этики, культуры и самой природы творчества. Узаконить обязательную отметку «составле…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  17 сен 2025

ИИ палецкий и непалецкий

ИИ палецкий и непалецкий
Михаил Палецкий
Сборник эссе

ИИ — палецкий и непалецкий
О современном человеке между разумом и интерфейсом

Предисловие
Эпиграф: «Искусственный интеллект — палецкий: разум теперь в кончиках пальцев.»

«Мы живём в эпоху, когда разум перестал быть внутренним голосом и стал внешним интерфейсом.» — из размышлений о цифровом человеке

Этот сборник — не о технологиях, а о человеке, который живёт рядом с ними. Искусственный интеллект — не просто алгоритм, а зеркало, в котором…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  17 сен 2025

Если запись между строк

Для многих, если записано между строк, то, как правило, не прочитано, а если прочитано — то всё равно не так.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  16 сен 2025
Ночная симфония разума

Сны это поэзия мозга, где логика отдыхает, а воображение берёт власть.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  16 сен 2025
Струна и Бочка
басня

В лесу, где спорят день и тень,
Жила Бочка — громка, как медведь в метель.
Гремела, звенела, качалась в кустах,
И хвасталась: «Я — истина в словах!»

Мимо шла Струна — тонка, молчалива,
Но в ней жила музыка, нежность, сила.
Бочка фыркнула: «Ты — пустяк, не гремишь!
Кто не шумит — тот, значит, не жив!»

Струна улыбнулась: «Ты полна — воздухом,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  16 сен 2025

Обмен без борьбы

Здесь — не борьба, а искренний обмен,
Не рейтинг — суть, а доброты момент.
И если мы различны — это дар,
Ведь творчество — не власть, а светлый жар.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  15 сен 2025
Человек и внутренний мир

Одиночество:
Одиночество — это не отсутствие людей, а избыток себя.

Разум и чувства:
Разум объясняет, чувства убеждают. Но только совесть решает.

Время:
Время не лечит — оно просто учит жить с болью молча.

Истина:
Истина не спорит — она ждёт, пока устанут лгать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  15 сен 2025