Слушая историю тестя, связанную с воровством на железной дороге, я вспомнил другую историю на ту же тему, рассказанную моей бабушкой. И, как только тесть закончил, я подхватил эстафету.

Бабушка рассказывала, что в довоенные годы на железной дороге орудовали воры, которые забирались на крыши вагонов и специальными крюками вытаскивали через открытые окна чемоданы с самой верхней, багажной полки. Бабушка вспоминала, как однажды она ехала в поезде и какой-то мужчина лёг на эту самую багажную полку…
… показать весь текст …

— А ведь у меня тоже был случай, когда я оказался рядом с вором, — сказал мой тесть. — Было это во время войны. Послали нас на лесозаготовки.

Мы удивились, зная, что тесть, придя на авиационный завод подростком, всю войну проработал там, производя, в числе прочего, и реактивные снаряды для «катюш». Но тесть объяснил, что дрова нужны были для завода, и молодёжь посылали на пару месяцев в лес.

В поезде до Можайска мой будущий тесть разговорился с парнем из соседнего цеха, одетым в добротную тело…
… показать весь текст …

(Написано совместно с женой Риммой)

В этот дождливый день не хотелось выходить из дома. С ночи зарядил нудный бесконечный дождик, как будто на дворе был не конец апреля, а октябрь. Но мы заранее договорились поехать к родителям жены, и они нас ждали.

Мы вышли во двор, сорвали большую, красивую ветку сирени и сели в машину. Дождь то усиливался, то ослабевал, но не прекращался. К счастью, машин на дороге было немного, и через сорок минут, переехав через окутанный густым туманом мост Верразано,…
… показать весь текст …

В 1972 году, в составе группы студентов, я поехал из Ленинграда на практику в Иркутскую область. В группе были два моих друга, Валера и Саша.

У нас была пересадка в Москве, и Саша предложил мне и Валерe заехать к его родственникам, живущим в Кунцево.
— Мой двоюродный дядька — завкафедрой марксизма в МГУ, член ЦК, — значительно сказал он. — Посмотрите, как живут люди на этом уровне.

По дороге, в метро, Саша рассказал, что у его дядьки два сына. Старший, женившийся против воли родителей на девуш…
… показать весь текст …

Приезжают в часть три молодых лейтенанта, после училища. Каждый докладывает:
— Товарищ полковник, лейтенант такой-то для прохождения службы прибыл!

Полковник им говорит:
— Ответьте-ка мне на три простых вопроса. Как вы относитесь к выпивке? Как вы относитесь к женщинам? И как вы относитесь к службе в армии? Доложить через два часa.

Через два часа заходит первый и говорит:
— Не пью, жене не изменяю, служить хочу.
— Молодец, — говорит полковник, — будешь командиром роты.

Второй лейтенант докладывает:
— Водку пью каждый день, жене изменяю, служить не хочу.
— Ладно, — говoрит полковник, — будешь зав. складом.
… показать весь текст …

В день отъезда мы встали рано, и около семи часов утра были на шоссе. Проехав несколько часов, заехали в городок Сан-Агустин, расположенный в северной части Флориды, немного севернее известного Дайтона-Бич. Сан-Агустин — один из старейших американских городов, основанный испанскими конкистадорами. Прошлись по оживлённой пешеходной улице, застроенной старыми домишками, в которых теперь размещены лавки и ресторанчики. На одном из домов красовалась доска, извещавшая, что это — самая старая в США де…
… показать весь текст …

Наутро, хорошенько выспавшись, часов в 11 мы погрузились на небольшой кораблик, и он повёз нас к коралловым рифам. Там нам выдали маски, трубки и ласты, проинструктировали, а тем временем второй инструктор, надев акваланг, отправился подкармливать рыб, так что, когда мы пошли в воду, вокруг плавали косяки рыб, было на что посмотреть. Рыбки в основном были небольшие, но красивые. Глубина там 5−6 метров, я нырял до дна, и там, внизу, были другие рыбы, покрупнее и более яркие, чем у поверхности. А…
… показать весь текст …

Утром, встав довольно рано, мы вышли из номера, повернулись направо — и хором ахнули. Внизу был бассейн с голубой водой, пальмы, навесы из пальмовых листьев. За заборчиком — пляж, океан, над ним восходящее солнце — красотища необыкновенная! Слева, у многоэтажного отеля, в океан выдавался пирс, отделявший акваторию этого отеля. На пирсе сидели несколько пеликанов с большими зобами.

- Даже не верится, что сейчас — конец ноября и позавчера с утра на нашей машине был иней! — изумлённо прошептала ж…
… показать весь текст …

В день отъезда мы проснулись в пятом часу. В пять часов, затемно, выехали на юг. Как я и хотел, в темноте проехали по знакомым дорогам своего штатa — Нью-Джерси, и на рассвете пересeкли реку Делавэр, оказавшись в штате с одноимённым названием. Проехали по очень маленькому его кусочку, вскоре оказавшись в Мэриленде. Там, в пол-девятого, сделали первую остановку на специальной придорожной площадке. Походили, чтобы размяться, и попили кофе с булочкaми. На юге Мэриленда, в отличие от наших мест, час…
… показать весь текст …

В последний день октября в США прошёл дурной праздник Хэллоуин, наступил ноябрь, и уже приближается праздничный сезон.

Начинается он с Дня Благодарения. В этот праздник полагается есть в основном чисто американскую еду, о которой до колонизации Америки в Старом Свете не слыхали: картофельное пюре, сладкий картофель, кукурузу и главное блюдо — запечённую в духовке индейку. Кроме этого, добавляются клюквенное желе или соус, пироги из яблок и тыквы.

Празднуется этот праздник в четвёртый четверг н…
… показать весь текст …

Собрались лингвисты и решили заменить мат на каое-нибудь слово, чтобы можно было и душу отвести, и ничего грубого не сказать. Долго думали, и пришли к выводу, что лучше всего подойдёт слово НЕБОСКРЁБ:
Во-первых — внушительно;
Во-вторых — многоэтажно;
В-третьих — заканчивается как надо!

После нашего отъезда эмиграционный центр в Ладисполи просуществовал менее полугода.

В ноябре — декабре того же, 1989 года, всех остававшихся в Ладисполи эмигрантов, включая отказников, даже тех, кто подавал апелляции и успел получить отказ по 2−3 раза, посадили в самолёты и отправили в Америку. Мне об этом рассказал Гриша Надгорный, приехавший в Нью-Йорк в конце ноября.

У Гриши я встретил ещё одного парня из нашей бригады, а также Римму. Она рассказала, что видела меня на улице, но решила, чт…
… показать весь текст …

Как я узнал позже, моя сестра Нина, гуляя с детьми в Бруклине, познакомилась с четой Майзель из Горького, бывшими отказниками, приехавшими в США в 1987 году, у которых дочка была ровесницей моей племянницы Оли.

На моё счастье, Борис Майзель подрабатывал переводчиком в Студенческом Обществе в Защиту Советского Еврейства. Услышав, что отказников с 9-летним стажем не пускают в Америку, он сильно возмутился, взял у Нины мои данные, и вскоре активисты общества нашли документы, подтверждающие, что Ма…
… показать весь текст …

В конце июня, не понимая, почему так долго не отвечают из Австралии, я начал бомбардировать свою ведущую в Джойнте ежедневными звонками. Она отвечала, что тоже удивлена, и послала запрос, но ответ пока не получила.

В начале июля, на мой очередной звонок она ответила, что подтверждение пришло, но одновременно пришло разрешение на Америку, и мы должны ехать туда. Когда я сообщил эту новость Марине, с ней была истерика, как при отказе на Америку, и она заявила, что поедет только в Австралию, a в…
… показать весь текст …

Вскоре в Ладисполи приехал из Израиля и мой знакомый по Ленинграду бывший отказник Лёва Фурман. Мы вспомнили, как работали в одной бане — он кочегаром, а я — банщиком. Я вспомнил, как он поделился со мной, что жена его ждёт ребёнка, и, если будет мальчик, они назовут его Ионатаном — в честь погибшего в «Операции Энтеббе» Ионатана Нетаниягу, после гибели которого исполнялось 10 лет. Но родилась девочка, и теперь Фурман приехал в Италию с женой и дочерью.

В начале июня наши соседи получили разреш…
… показать весь текст …

Во вторник Гриша пришёл хмурый и сообщил, что у него отказ. В этот же день в синагоге появился Шая Гиссер, бывший отказник из Одессы, приехавший из Израиля в помощь Шолом-Беру. За неделю до этого, когда я звонил родителям в Израиль, отец сказал, что к нам собирается некий «Шайка», молодой хасид из их синагоги, но, когда я увидел вновь прибывшего, высокого и весьма полного мужчину, мне показалось, что ему лет сорок. Однако, стоило Шае улыбнуться, и в его чeртах проскальзывало что-то мальчишески-л…
… показать весь текст …

За восемь дней праздника, пока я работал и домой приходил только ночевать, Марина, повидимому, многократно обсуждала проблему нашего отказа на Америку с соседями. Во всяком случае, не успел я появиться, как соседи, особенно Лёва, стали убеждать меня, что лучше всего нам переписаться на Австралию. При этом он напоминал мне, что я не работал по специальности более девяти лет, а в Австралии легче устроиться на работу, чем в США. К тому же, если не удастся устроиться — там можно очень долго учиться,…
… показать весь текст …

Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

Вернувшись в Ладисполи и зайдя в синагогу, я обнаружил, что уже вовсю идёт подготовка к Песаху. Первый седер решено было проводить в нескольких местах — в синагоге, гостинице Рояль, спортзале, и бригады добровольцев работали по устройству помещений. Мне удалось присоединиться к одной из бригад, возглавляемой киевлянином Гришей Надгорным, крупным мужчиной лет сорока.

Мы грузили на машины, разгружали и расставляли мебель, таскали ящики с мацой и другими продуктами, вытаскивали мусор — в общем, кр…
… показать весь текст …

На следующий день, идя с рынка, я встретил Лёню Страковского, с которым мы столкнулись, но не успели поговорить в консулате.

Он был поражён тем что нам отказали (их самолёт уходил через два дня) и, после недолгой беседы, вдруг спросил: «Как у вас мaтериально?» На что я, пожав плечами, ответил: «Как у всех». Но он настаивал, говоря, что спрашивает не просто так, и я признался, что, конечно, жить стало не так легко — пособие очередной раз сократили, а вещи для продажи на Американо подошли к конц…
… показать весь текст …