1
На синем, как легкость дыханья,
как вечности цвет,—полотне—
сверкание и колыханье
высокого клена в огне.
И полон сиянья и линий,
и жертвенных полон он благ,
багряный, зеленый и синий—
трехцветный октябрьский Флаг.
2
Осеннего цвета приметы—
и шелест, и желудь, и хруст,
и гинкго бросает свои эполеты
настурциям— в огненный куст.
… показать весь текст …

С деревьев, как листья, падают названия.
С домов слетают адреса.
С городов сползает география.
С людей отскакивают имена, звания, титулы.
С животных отвязывается зоология.
С государств отклеиваются гербы и флаги.
С предметов в моем доме отваливаются существительные.
Глаголы срывают с себя грязь значений.
Грамматика сбрасывает с себя змеиную кожу.
Мир становится голым и безымянным.
Я просыпаюсь.
Меня ждет работа:
одеть обнаженный мир
в царские одежды поэтической речи.

Еще не дрогнул сумрак предрассветный,
Еще душа меж бдением и сном,
А мерный звон, призывно-безответный,
Как дождик падает за дремлющим окном.
Забрезжил свет над белой колокольней,
Дрожит веревка в ангельских руках.
Всё жертвенней заря, всё богомольней
Льет алое вино в рассветных небесах.
Завеса храма таинство скрывает,
Кровь пролилась, возносится потир,
И кто-то любящий, простив, благословляет
Безумный и несчастный мир.

1923

Такая малая она на вид,
Но таковы небес большие планы:
Немного перышек, а так летит
Ее душа в возвышенные страны!

И как она умеет жить и петь!
С горошиною в горле, со слезами,
Сильнее, чем больших оркестров медь,
С закрытыми от нежности глазами.

Такой, что рвется в высоту небес,
Не наш курятник нужен и не клетка,
А весь огромный мир и лунный лес,
Концерт, а болтливая соседка.
… показать весь текст …

Утром, в ослепительном сиянье,
Ночью, при мерцающей луне
Дальний отблеск, смутное сознанье
Вдруг становится доступным мне.

«Господи, — твержу я, — как случайны
Те слова, в которых благодать,
Господи, прошу, нездешней тайны
Никогда не дай мне разгадать.

Не хочу последнего ответа,
Страшно мне принять твои лучи,
Бабочка, ослепшая от света,
Погибает в пламени свечи».

***
«Виноградный лист в моей тетради,
Очевидец дней былых и той
Осени, что в спелом винограде
Разлилась отравой золотой.

Выпито вино того разлива
Уж давно. И гол, и пуст, и чист
Виноградник, где он так красиво
Пламенел, засохший этот лист.

Те стихи, в которые закладкой
Вложен он, — боюсь перечитать.
Запах осени, сухой и сладкий,
… показать весь текст …

Ты — городское утро. Косо
Лежащий на паркете свет.
Ты — кофе с булкой, папироса
И шорох утренних газет.

Вода обильно льется в ванной —
Источников и труб напор,
Где полочка — ледок стеклянный,
А кафели — сиянье гор.

И даже голос неприличный
Стал звонким баритоном вдруг,
И запах мыла земляничный
Напомнил запах детских рук.
… показать весь текст …

Если тебе повезёт, когда-нибудь Большая Любовь или Большая Беда (а иногда это одно и то же) вышибут из тебя весь воздух. И тогда тебе останется только одно: остановиться. Как минимум для того, чтобы перевести дыхание. Если тебе сильно повезёт, в этот момент ты услышишь Песню, которую поёт Мир. Он всегда её пел, просто раньше ты не был готов к тому, чтобы её услышать. А сейчас вы совпали с миром — и ты стал понимать его язык. Кстати, можешь уже дышать — это ничего не изменит. Кто хоть раз слышал…
… показать весь текст …

Стихает день, к закату уходящий.
Алеют поле, лес и облака.
По вечерам и горестней, и слаще
Воспоминаний смутная тоска.

Вот так же хлеб стоял тогда в июле,
Но — кто глухую боль души поймет? —
Тогда певучие свистели пули
И такал недалекий пулемет.

И так же теплый ветер плакал в роще,
И тучи низкие бежали до утра,
Но как тогда и радостней и проще
Казалась смерть под громкое «ура».
… показать весь текст …

Под мотив дразнящий, знойный,
Как приход весны,
Люди пляшут беспокойный
Танец сатаны.

В наглой близости объятий
Мечется толпа.
Гордо топчет цепь понятий
Узкая стопа.

Гибнут в дикой пляске зверя
Души и сердца,
Гибнут, в светлое не веря,
Гибнут без конца.
… показать весь текст …

Надвигается осень. Желтеют кусты.
И опять разрывается сердце на части.
Человек начинается с горя. А ты
Простодушно хранишь мотыльковое счастье.

Человек начинается с горя. Смотри,
Задыхаются в нем парниковые розы.
А с далеких путей в ожиданьи зари
О разлуке ревут по ночам паровозы.

Человек начинается… Нет. Подожди.
Никакие слова ничему не помогут.
За окном тяжело зашумели дожди.
Ты, как птица к полету, готова в дорогу.
… показать весь текст …

В садах, где прохладные ветры цветут,
Где яркий отдельный листок подбираем,
Опавшие листья сгребают и жгут,
И пахнет дымок их разлукой и раем.

Последние солнцем прогретые дни,
Последняя в книге зеленой страница…
Но чем-то прощальная горечь пьянит
И радостью тайной по жилам струится.

* * *

Cтоит только приглядеться —
босиком стоит в пыли
мальчик маленький из детства
на закраешке Земли.

К горизонту солнце никнет,
погружается в сурьму.
То ли он тебя окликнет,
то ли ты махнёшь ему.

То ли он в тебя глядится,
то ли ты в нём отражён.
… показать весь текст …

Есть где-то иное небо,
Небо без облаков,
Там светит иное солнце
Сквозь пелену веков;
Там нет опустевшего леса,
Долгих и скучных дней,
Там вечнозеленые сосны
Кажутся зеленей;
Сад мой в краю этом
Ты будешь всю жизнь искать —
И вечно мое лето
Будет тебя ждать!

Цветок следит за солнцем взглядом,
И к вечеру, заметив рядом
С собой глаза цветка,
Оно ворчит, склонившись низко:
«Зачем ко мне садишься близко?»
«Затем, что жизнь сладка!»

Мы все — цветы, а Ты — светило!
Прости нас, если не хватило
Нам дня тебя любить, —
Мы влюблены в твои закаты,
В твои полеты и агаты,
И в полночь впереди!

Хотела б я свои мечты,
Желанья тайные и грезы
В живые обратить цветы, —
Но… слишком ярки были б розы! Хотела б лиру я иметь
В груди, чтоб чувства, вечно юны,
Как песни, стали в ней звенеть, —
Но… порвались бы сердца струны! Хотела б я в минутном сне
Изведать сладость наслажденья, —
Но… умереть пришлось бы мне,
Чтоб не дождаться пробужденья!

* * *
Воздушные шары воспоминаний
Качаются: над старой головой,
Привязанные к темному
запястью
Суровой ниткой жизни.

Все зори детства,
Юношества звезды,
Все грозы юности,
Все полдни возмужанья
Трепещут,
Рвутся, радостно сияя:
На позднем солнце,
… показать весь текст …

Все было так, как мне хотелось:
Легко жилось. И звонко пелось.
Все исполнялось. Даже сны.
Я знал, Что я имею право
На счастье, на любовь и славу.
Солдат, вернувшийся с войны.

А в деревнях, дотла сожженных,
Мужей убитых ждали жены,
В тоске старея на глазах.
И счастье тенью омрачалось,
Когда на улице встречалась
Вдова товарища в слезах.
… показать весь текст …

«Августовский листопад»

На мостовую,
На мостовую
Слетают листья,
Слетают рыжие.
Тяну к ним руки.
Зову, зову я.
Они безмолвны.
Они не выжили.

Ведь только август.
И с ними рядом
Под солнцем дремлет листва зелёная.
… показать весь текст …

ЦИНИИ

Я счастлива, что я могу не спать,
Что тосковать еще имею право,
Ведь давняя жена, седеющая мать
Должна любить спокойно, величаво,
Должна любить сияньем мудрых глаз
И повседневной ласковой заботой,
А я бы на свидание сейчас
К тебе летела б в дождик под ворота.
И я смеюсь над тем, что любишь ты
Прикинуться и старше и недужней.
Моей любви осенние цветы,
Как цинии с расцветкой терпкой, южной, —
… показать весь текст …