— Я убил человека.
— Лучше не попадаться. Выкинь тетрадку, где ты это написал.
— Но я это Достоевскому подражаю, концепция Раскольникова.
— В милиции докажут, что это ты про себя написал. Лучше не продолжай писать в таком духе.
И я отложил эту строчку на потом.
А потом про нее забыл.
И тут пришла милиция. Оказывается, они каким-то странным образом узнали об этой строчке и… пригласили меня в ночной клуб.
Там подставные девушки делали вид, что они со мной знакомятся.
Так я познакомился с десятками…
… показать весь текст …

— Я убил человека!
— Эта фраза попадет в историю! — сказал редактор.
— Нет, эта фраза попадет в историю болезни! — сказал критик.
— А продолжение будет? — спросил читатель.
— А тебя издавать как художественная литература или как мемуары, ты маньяк или писатель? — спросил издатель.
И мне пришлось все объяснить. Это была первая строчка романа, подражание Достоевскому, идея Раскольникова.
Но тут пришла милиция и меня отправили подтверждать или опровергать свою строчку. Решили, что я буду знакомитьс…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— А на какой козе ты к человеку подъехал?
— А это первая строчка моего будущего романа, подражание Раскольникову Достоевского!
— Да это не та коза! Сейчас классику никто не читает. Лучше напиши: Я создал робота, который лучше человека и этот робот завоевал мир.
— Ой, нет, меня фантастика не интересует. Я хочу в жанре серьезной литературы, хочу быть классиком.
— Классиком ты никогда не станешь, но есть варианты. Давай устроим инсталляцию: ты будешь убивать человека, а потом ск…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— А! Четко понятно, что о чем! Ты маньяк!
— Да ты что? Это я по Достоевскому, Раскольникову подражаю.
— Ну ты фантазер. А деньги на редактора у тебя есть?
— Ну если я гений, я найду бесплатного редактора.
— Да конечно ты гений.
И я пошел искать редактора, но кто-то вызвал милицию.
— Ты почему убил человека?
— Так это же я Достоевскому подражаю.
— А где редактор?
— Еще не нашел.
И в милиции мне помогли найти редактора. Но редактор, вместо написания книги, повел меня в ночной клуб.
Мы все лето ходили в клубы и знакомились с девушками.
Потом оказалось, они проверяли, маньяк ли я. А потом оказалось, они проверяли совсем другое. Они искали, кто мой первый редактор.

— Я убил человека.
— А что, так легко убить?
— Да это Раскольников, достоевщина.
— А, и ты туда же!
— А я эту концепцию усовершенствовал.
— Топор сделал двойным, что ли?
— Ха-ха!
— Не смейся, в милицию попадешь.
И я правда попал в милицию. Мою первую строчку романа приняли за признание.
Зато потом я получил пять по литературе. Мне объяснили, что подражание великим писателям называется фан-фикшн.
А в милиции долго смеялись над моей фразой: — я убил человека.

— Я убил человека, — написал я по Раскольникову.
А критик вырвал строчку из контекста и вызвал милицию.

Куда бы ты ни шел — с каждым шагом путь становится длиннее.

— Я убил человека.
— Если милиция пришла, значит рассказ написан круто… Вот бы еще хорошего режиссера найти и фильм поставить…
— Да, фан-фикшн по Достоевскому можно экранизировать. Мой герой должен быть внешне похож на Раскольникова.
Но режиссер сказал, что из одной строчки фильм снять не получится, надо искать сценаристов.
А сценаристы сказали, что, как раз наоборот, надо снимать фильм из одной строчки.
И я пошел искать авангардного режиссера.

— Я убил человека.
— Надеюсь, проблем с законом не возникнет! Выбросите эту вашу запись.
— Да Вы что? Это же по Достоевскому идея Раскольникова! Я роман напишу.
— Нет, не пишите так. Подумают, что Вы убивец!
— Да что Вы! Многие писатели пишут от первого лица.
Но редактор взял мой листочек и порвал его.
Так я роман-подражание Достоевскому и не написал.

— Я убил чилавика!
— Не чилавика, а человека!
— Да это не важно, я как Раскольников, как Достоевский!
— Достоевский писал без ошибок! Ты никогда не станешь писателем, если не выучишь русский язык!
— Для этого есть редактор.
— Я редактор! Но я не буду править глупые ошибки! С тобой ни один редактор работать не будет, если такие ошибки налепишь.
— А я опубликую книгу с ошибками!
— Ты никогда, никогда, никогда не станешь писателем, если будешь писать с ошибками!
— Посмотрим!
— Ыыыыыыы!
— Ыыыыыыыы!

— Я убил человека.
— А какую цель ты преследуешь?
— Роман пишу, это первая строчка, как Раскольников бы написал.
— У каждого автора разные задачи. Чем твой Раскольников отличается от героя Достоевского?
— У меня больше философии.
— Никто не будет такое читать! Лучше сделай Раскольникова Дон Жуаном, так интрига будет и динамика.
— А как?
— А пойдем в ночной клуб знакомиться и узнаешь.
И мы с редактором пошли по дискотекам, редактор оказался девственником. Он предложил мне написать роман про Дон Жуана, чтобы пройти инициацию и стать мужчиной. Я помог редактору познакомиться, а редактор помог мне написать роман.

— Я убил человека.
— Ыыыыы! Тебе нужен резвый редактор, я, пожалуй, не буду связываться с тобой, — сказал руководитель литературного кружка.
— А я и сам без редактора роман напишу.
Но тут откуда-то про мою первую строчку, подражание Достоевскому, все узнали и мне сразу стали писать предложения о сотрудничестве десятки редакторов.
Тогда я напишу сразу несколько романов с образом Раскольникова, будет сериал! — решил я.
Но тут откуда-то взялся художник и, вместо романа, мы сделали комикс.
А написание романа я отложил до лучших времен.
Лучшие времена так и не наступили.

— Я убил человека.
— А обложка должна быть цепляющая. Какая обложка у твоей книги?
— Я думаю, топор, Раскольников и черный квадрат.
— Ааааа! Так это ты по Достоевскому первую строчку сочинил?
— Да.
— Я думаю, можешь дальше не писать. Если будет хорошая обложка, для книги достаточно и одного предложения: — Я убил человека.
И мы пошли рисовать обложку. Объявили конкурс обложек. Мне прислали свои варианты несколько сот художников. Но ни одна обложка не подходила. Для фразы: Я убил человека. Нужна какая-то особая обложка.
И я отложил издание книги до лучших времен. Теперь ищу художника.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А я Вас знаю, Вы писатель!
— Да Вы что, девушка, я маньяк! Разве писатели знакомятся?
— Да, знаю, Вы пишите про маньяка! Это Ваш лирический герой!
— Ладно, девушка, все Вы знаете. У Вас хорошее чувство юмора!
— Еще бы! Я тоже писательница и тоже маньячка! Тоже знакомлюсь!
— Супер! А давайте что-нибудь напишем в соавторстве?
— Хорошая идея.
Так появился популярный в интернете роман «Как не познакомиться с девушкой».

— Я убил человека!
— Я вижу потенциал в твоей строчке!
— Да, это подражание Достоевскому, так Раскольников концептуализировал старуху!
— Да ты что? При чем здесь Раскольников? Давай ты будешь знакомиться с девушками и станешь маньяком!
— Зачем? Я же писатель?
— Но ты же пишешь, что ты убил человека!
— Но это я Раскольникову подражаю!
— Не говори глупости! Иди знакомиться с девушками! Если познакомишься за месяц со ста девушками, звание маньяка тебе обеспечено!
— А зачем, я же писатель!
— А потом будешь писать мемуары о своих похождениях!
— А ты точно критик и редактор?
— А ты точно хочешь быть писателем? Слушай мои советы, станешь знаменитостью!
— Знаменитым писателем или знаменитым маньяком?
— А какая разница, главное — знаменит

— Я убил человека!
— Это надо все переписывать. Так не пойдет!
— А как еще? Это Раскольников старуху убил, я по-Достоевскому.
— Убивая в себе раба, я убил сверхчеловека, а раб остался. — надо так.
— Но у меня это первая строчка будущего романа.
— Роман ты никогда не напишешь, хотя бы афоризм.
— Нет, у меня наполеоновские планы! Я напишу роман лучше, чем Достоевский.
— Тогда тебе нужен жизненный опыт. Тогда пошли искать человека. Возьми топор и будешь его убивать!
— А где взять топор?
— Топор я тебе дам! Пошли, будем писать роман!

— Я убил человека!
— Безграмотный графоман! Это как сексуальный маньяк импотент!
— А откуда Вы знаете?
— Что Вы безграмотный? Или что Вы графоман? Или что Вы сексуальный маньяк? Или что Вы импотент?
— Ой, я это Достоевскому подражал. — Я убил человека — это первая строчка моего будущего романа, как у Раскольникова.
— Я все знаю, молодой человек! Я Вас уже записал к сексопатологу! Я знаю, что Вы девственник!
— Да Вы что? Я писатель!
— У сексопатолога проверим. Ыыыыыыы!
— Аааааааа! А можно меня записать к издателю?
— Издатели тоже ошибаются. Можно! Может прокатить!

Не делай из жизни игру в дурака,
Фундамент воздвигни,
Чтоб был на века.
И делай ступенями книги.

— Я убил человека!
— Я вижу потенциал в твоей строчке!
— Да, это подражание Достоевскому, так Раскольников концептуализировал старуху!
— Да ты что? При чем здесь Раскольников? Давай ты будешь знакомиться с девушками и станешь маньяком!
— Зачем? Я же писатель?
— Но ты же пишешь, что ты убил человека!
— Но это я Раскольникову подражаю!
— Не говори глупости! Иди знакомиться с девушками! Если познакомишься за месяц со ста девушками, звание маньяка тебе обеспечено!
— А зачем, я же писатель!
— А потом будешь писать мемуары о своих похождениях!
— А ты точно критик и редактор?
— А ты точно хочешь быть писателем? Слушай мои советы, станешь знаменитостью!
— Знаменитым писателем или знаменитым маньяком?
— А какая разница, главное — знаменит

Все живое — живет, и только человек — сочиняется.