Возражая критическим отзывам о своём творчестве, Антон Павлович Чехов говорил:
— Вот меня часто упрекают — даже Толстой упрекал, — что я пишу о мелочах, что нет у меня положительных героев: революционеров, Александров Македонских или хотя бы, как у Лескова, просто честных исправников… А где их взять? Я бы и рад! Жизнь у нас провинциальная, города немощёные, деревни бедные, народ поношенный… Все мы в молодости восторженно чирикаем, как воробьи на дерьме, а к сорока годам — уже старики и начинаем думать о смерти… Какие мы герои!

На одном вечере два офицера почему-то приняли Пушкина за «учителишку» и, желая пошутить, подошли к нему с просьбой разрешить их спор — как правильнее сказать: «Эй, человек, подай мне стакан воды!» или «Эй, человек, принеси мне стакан воды!»
Пушкин, угадав их намерение, не задумываясь, ответил: — Вы можете прямо сказать: «Эй, человек, гони нас на водопой.»

Как-то известный советский актёр Ваграм Папазян приехал в провинциальный театр играть Отелло. Роль Дездемоны в спектакле играет молоденькая дебютантка. И разумеется, она очень волнуется, но справляется с отведённой ей ролью. И вот последняя сцена — её убиения. Дебютантка ложится на кровать под балдахином, но головой не в ту сторону. Вбегает Отелло, открывает с одной стороны балдахин — а там ноги. Отелло закрыл балдахин и этак тяжело призадумался. А Дездемона тем временем сообразила, что лежит не в том направлении, и поменяла позицию. Отелло вернулся к кровати, открыл балдахин с другой стороны, а там… опять ноги. После чего продолжать трагедию было уже невозможно. Зал умирал от хохота.

Я помню.
Мне тринадцать лет.
Каждый вечер в ущерб заданным урокам я читаю и перечитываю все одну и ту же книгу — «Война и мир».
Я влюблена в князя Андрея Болконского. Я ненавижу Наташу, во-первых, оттого, что ревную, во-вторых, оттого, что она ему изменила.
— Знаешь, — говорю я сестре, — Толстой, по-моему, неправильно про нее написал. Не могла она никому нравиться. Посуди сама — коса у нее была «негустая и недлинная», губы распухшие. Нет, по-моему, она совсем не могла нравиться. А жениться он на…
… показать весь текст …

Не могу эту ночь провести я с тобой!
На свидание меня месяц звал голубой.
Я ему поклялась, обещала прийти.
Я с тобой эту ночь не могу провести!
Нет, оставь! Не целуй! Долгой лаской не мучь!
Посмотри — уж в окно бьет серебрянный луч.
Только глянет на нас бледный месяца лик —
Ненавистен и чужд станешь ты в тот же миг!
Подбегу я к окну… Я окно распахну…
Свои руки, себя всю к нему протяну…
И охватит меня бледный лунный туман,
Серебристым кольцом обовьет он мой стан…
Он скользнет по плечам, станет кудри ласкать,
На ресницах моих поцелуем дрожать…
… показать весь текст …

Я живу, как ветер вольный,
С дурью озорной:
Без меня народ неполный,
А со мной — дурной.

И радость встреч, и боль разлук
Дают душе рубцы и складки:
Когда не слышен сердца стук,
То, значит, с сердцем всё в порядке.

Греет чувство родины, как печка,
И в столице шумной, и в глуши:
Родина — не роща и не речка,
А святое место для души.

Чтоб слышать всё и видеть глубоко,
Оставьте все амбиции-понты.
За счастьем не ходите далеко:
Оно стоит на кухне у плиты.

Сжимая кулаки лилово,
В голубизну ладони простирая,
Сирени утверждают Слово,
Своё сиреневое Слово,
Тончайший отголосок Рая.

Кто знает, были ль в нем сирени,
Пленяя семицветностью плюмажей,
Играл Адам ли на свирели,
На завлекалочке-свирели
Для прародительницы нашей?

Кто знает… Но вдохнув настоя
Запалисадных терпких ароматов,
… показать весь текст …

Вянут лилии, бледны и немы…
Мне не страшен их мертвый покой,
В эту ночь для меня хризантемы
Распустили цветок золотой!

Бледных лилий печальный и чистый
Не томит мою душу упрек…
Я твой венчик люблю, мой пушистый,
Златоцветный, заветный цветок!

Дай вдохнуть аромат твой глубоко,
Затумань сладострастной мечтой!
Радость знойная! Солнце востока!
Хризантемы цветок золотой!

* * *
Засветила я свою лампаду,
Опустила занавес окна.
Одиноких тайную усладу
Для меня открыла тишина.
Я не внемлю шуму городскому,
Стонам жизни, вскрикам суеты,
Я по шелку бледно-голубому
Вышиваю белые цветы.
Шью ли я для брачного алькова
Мой волшебный, радостный узор?
Или он надгробного покрова
Изукрасит траурный убор…
Иль жрецу грядущей новой веры
… показать весь текст …

* * *
Когда я была ребенком,
Так девочкой лет шести,
Я во сне подружилась с тигренком —
Он помог мне косичку плести.

И так заботился мило
Пушистый, тепленький зверь,
Что всю жизнь я его не забыла,
Вот — помню даже теперь.

А потом, усталой и хмурой —
Было лет мне под пятьдесят —
Любоваться тигриной шкурой
… показать весь текст …

Проснись, улыбчивый народ!
На жизнь-малину есть надежда:
С утра улыбка всем идёт,
Пусть даже не идёт одежда.

Защитит блиндаж от смерти-
Пять минут родным послать слова.
В треугольном маленьком конверте,
«Как ты там справляешься, Москва?!»

Пять минут! Торопится солдат.
Почерк сбивчивый, нет время запятым:
«Вот бы нам да в руки автомат…
-Штык пристёгнут! С этим отстоим!»

«Трёхлинейки стынет чёрный ствол,
Враг лежит на мушке мерзкой целью…»
«И закованы зимой поля и дол,
Старица реки с песчаной мелью…»
… показать весь текст …

Обними мое тело,
войди в мою душу.
Я хочу твое сердце,
дыхание слушать.
Я хочу наслаждаться,
отдавая любовь,
Чтобы все повторялось
каждый день с нами вновь.
И пусть разум в нас разом
растворится навек,
Чтобы чувствовать: рядом
есть родной человек.

Недоказанность, недосказанность —
На душе одни ощущения…
Я тобой, любимый, наказана!
Всех надежд ты моих — крушение!

Как в бреду, я бреду по городу,
И в толпе даже мне — одиноко…
Вся печаль, как контрольный в голову,
Но пока я живая, до срока…

Затянуло тоскою черною
Мою память, тебя зовущую…
Вырву эту траву, как сорную!
Не хочу я быть ей задушенной!
… показать весь текст …

Лень сидит на шее. Лень здоровый фактор.
Лень читает мысли. Лень приводит факты.
Лень вбивает клинья. Лень тревожит душу.
Лень, зараза, шепчет: — «На фига всё нужно!»

Лень кусает губы. Лень жалеет нервы.
Лень напоминает: — «Ты совсем не первый.»
Лень пугает, стонет. Лень сомненьем душит.
Лень обиды копит. Лень кругом всё рушит.

Лень в тени всё время. Лень плывет с толпою.
Лень идет по жизни черной полосою.
Лень, и не подняться… Лень, и не достигнуть…
Человек способен ко всему привыкнуть!!!

Есть непонятных фактов в жизни тьма!
Я взглядами на них взираю строгими.
Как, не пойму, при гибкости ума,
Быть может у людей железной логика?

В одно окно смотрели двое,
Один увидел грязный след,
Дерьмо и дерево кривое —
Другой увидел божий свет.