Как-то в мастерскую к французскому художнику Полю Сезанну зашёл богатый, но прижимистый покупатель:

— Мсье, нет ли у вас чего-нибудь недорогого, желательно, в масле?

— В магазине напротив вы можете приобрести банку сардин! — презрительно ответил художник.

Друзья, всем физкультпривет и жим ногами! Пошли мы с подругой на балет «Ромео и Джульетта» в исполнении Музыкального театра Карелии. Билеты по 1200 рублей, народу битком. Подруга уже видела их спектакль «Золушка» и зловеще предупредила: «Там все гости на балу в шлемофонах были, а мачеху играл мужчина». «Господи! — сказала я. — Уже не знают, что ещё придумать!»

С самого начала всё пошло не так — в буфете не оказалось алкоголя: «Года два как не наливаем». Что это за театр, спрашивается, даже не в…
… показать весь текст …

«Это будет кровавый бой!» — сказала моя подружка Ленка сегодня утром. Она отвела своего трёхлетнего сына в сад, а в раздевалке, как назло, оказались другие мамочки. Женщины к её приходу были взмокшие: куртки расстёгнуты, чёлки из-под шапок вверх сдувают, раскраснелись, голоса срываются на свист и шипение. Дети в одном тапке с тоской смотрят в дверь, каша стынет, а родительницы всё не могут свалить на работу, более того — готовы драться.

«А яблоко раздора у нас — Дед Мороз», — пояснила Ленка. Ди…
… показать весь текст …

Я посвятил Вам лучшие из дней,
Вы подарили мне невинность вскоре,
И с заревом пылающих огней
Мы окунулись в страсть, как рыбы в море.

Мы, как дельфины, плавали в волнах
С шампанским и весенними цветами,
Я Вас носил, мой жемчуг, на руках
И наслаждался снами и мечтами.

Недолго длилось наше рандеву,
Устали Вы от прелестей постели,
Сказав, что не во сне, а наяву
У Вас «задержка» вот уж две недели.
… показать весь текст …

у некоторых камни в почках
и камни в желчном пузыре
а у меня в сердечной мышце
сверкает гранями алмаз

Почти каждый взрослый подавляет внутри себя ребёнка, ну чтобы не озорничал при всём честном народе. Так что в нём как-то уживается горючая смесь желаний: выпить, секса и с горки на попе и-и-и-х-ха!

В киевском TЮЗe работала реквизиторша Этя Моисеевна, — пришла в театр смолоду, состарилась в нем и была ему безумно предана. Среди артистов слыла мудрой советчицей и славилась лапидарностью изречений. Вот некоторые Этины перлы.

«…Девочки, мужчина, как прымус: как его накачаешь — так он и горит!»

«Ой, какого он роста — как собака сидя!»

«Дура, что ты повела его в кино — там каждая лучше тебя! Ты поведи его в парк — там одни деревья!»

«Деточка моя, запомни: семейная жизнь, как резинка — чуть сильнее натяни, она тут же лопнет!»

«…Когда Абраша хочет выпить, я тут же покупаю чекушку — с товарищами он бы выпил литр!»

«Я лежала в больнице — Абраша пришел за месяц два раза. Я не в обиде, я понимаю: он мужчина — его раздражает односпальная кровать!»

Бездарный молодой человек осаждал Александра Николаевича Островского просьбами о советах, как сделаться драматургом. Островский убеждал докучливого посетителя:

— Ждите удобного случая. Это само свыше налетит. Ждите очереди.

Через некоторое время графоман принёс Островскому свою комедию. Драматург прочёл её и забраковал. Но, пожалев неудачника, порекомендовал ему:

— Займитесь чем-нибудь другим.

— Да чем же? Я, ей-богу, не знаю…

— Женитесь, что ли, — пошутил Александр Николаевич.

Спустя два…
… показать весь текст …

Софья Андреевна Толстая рассказывала, что Лев Николаевич Толстой во время работы над эпопеей «Война и мир» однажды вышел из кабинета весь в слезах. Его спросили:

— Что случилось?

Махнув рукой, он досадливо ответил:

— Да что вы понимаете?.. У меня только что умер князь Болконский…

Ахматовой посвящено несколько сотен восторженных стихотворений, посланий, эпиграмм. Часть этих творений она сложила в особую папку, которая называлась «В ста зеркалах». В этой папке — посвящения от Гумилёва, Блока, Мандельштама, Кузмина, Клюева, Недоброво, Хлебникова, Пастернака, Асеева. Из молодых поэтов, окружавших Ахматову в последние годы её жизни, такой чести удостоились Бродский, Найман, Бобышев, Рейн.

Вот некоторые из них:

***
Как Чёрный ангел на снегу,
Ты показалась мне сегодня,
И утаи…
… показать весь текст …

Наш котик постоянно перебирает харчами. Может не есть пару дней, пока я не сломаюсь и не дам «вкусненькое».

Собрались в отпуск, попросили дочь посмотреть за животиной, варить и кормить. Дочка сообщала, что кот ест все, что дают, дочиста вылизывает тарелку и съедает добавку. Муж подтрунивал надо мной все время отпуска, предложил записаться на курсы готовки для кота, взять у дочки мастер-класс, записать рецепты и т. д.
В общем, развлекался нехило.

Сегодня ночью вернулись домой. Котик вышел встречать, сонно щуря глазки. Дочка заходила вечером, положила ему в тарелку кашу, и в холодильник ту же кашу, чтобы утром его покормить. Спросонья кот пришел на кухню, резво сточил кашку и пошел спать.

Утром кот, видимо, сообразил, что хозяева вернулись. Покрутился вокруг ног, потерся, намекая, что пора бы подкрепиться. Я положила ему вчерашнюю кашу. И что? За весь день не съел ни грамма. Лежит около тарелки, смотрит на меня с умирающим видом, и иногда, сгорбившись, лакает водичку! Я пока держусь…

Жене всегда нужно говорить правду! Вот пример.

Еду я как-то в поезде Москва — Санкт-Петербург. Вдруг с верхней полки свешивается женская нога в ажурном чулке и умопомрачительной шпильке! Женщина спускается, завязывается знакомство, которое продолжилось в одной из петербургских гостиниц.

Пишу СМС жене: ехал в поезде, подвернулась нога, сейчас лежу в гостинице, целую, люблю!

Пусть ни один сперматозоид
иллюзий никаких не строит,
поскольку весь наш коллектив
попал в один презерватив.

«…Весь день я хожу унылый, обессиленный, сгорбленный. Суета и шум болезненно бьют по моим опустившимся нервам, дневной свет режет мои слабые глаза.

Работа мне опротивела, и я уже давно не прикасаюсь к кисти, — с того самого времени, когда мне была за моих «Вакханок» присуждена золотая медаль. Начатые картины висят на стенах и на мольбертах, покрытые паутиной. О! Если бы мне удалось передать на полотне то, что уже давно овладело моими грезами и снами! Мне кажется, что если бы кто-нибудь сумел вс…
… показать весь текст …

Какое очарование души увидеть среди голых скал, среди вечных снегов у края холодного мертвого глетчера крошечный бархатистый цветок — эдельвейс. Он один живет в этом царстве ледяной смерти. Он говорит: «Не верь этому страшному, что окружает нас с тобой. Смотри — я живу».

Какое очарование души, когда на незнакомой улице чужого города к вам, бесприютной и усталой, подойдет неизвестная вам дама и скажет уютным киево-одесским (а может быть, и харьковским) говорком:

— Здравствуйте! Ну! Что вы скаже…
… показать весь текст …

Леонид Утёсов блестяще владел жанром юмористического рассказа. Вот как Утёсов, по воспоминаниям юмориста Леонида Усача, рассказывал и по ходу играл «Сцену на челне».

— Слушайте, люди, представьте себе, что наш русский национальный герой Степан Разин, как выяснили компетентные органы, совсем не Степан, а Сеня и не Разин, а Райзман. Ну, прошу вас, представьте себе. Между прочим, это не трудно. Райзманы тоже бунтовали, когда им наступали на мозоль…
— Так, вот утро. Солнце выходит из своей царской…
… показать весь текст …

Черчилль, Рузвельт и Сталин проводят встречу в Ялте. Черчилль достает сигару из кожаного портсигара и оставляет его открытым на столе. Остальные двое видят надпись: «Премьер-министру Черчиллю, спасителю империи». Некоторое время спустя, Рузвельт закуривает сигарету и кладет на столь свой серебряный портсигар, на котором написано: «Нашему президенту Рузвельту, вытащившему нас из великой депрессии». И, наконец, Сталин достает золотой портсигар, оставляя его открытым на столе. На портсигаре следующая надпись: «Графу Эстерхази от Венского жокей-клуба».

О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже.

Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.

К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь свое.

Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу в смоки…
… показать весь текст …

1

Не такой уж тяжкий труд
Добрым людям угодить.
Надо
За нос их водить —
Вас оценят и поймут!

2

Люди просто
Носят на руках
Тех,
Кто их
… показать весь текст …

19 июля (7 июля по старому стилю) 1893 года родился Владимир Маяковский. Его ранними стихами восхищались Ахматова и Блок. А то, что он писал в 1920-е — «пословицы» на все случаи советской жизни — нередко вызывало недоумение даже у друзей и единомышленников. Вот несколько историй об одном из самых противоречивых поэтов ХХ века.

Как Шершеневич украл штаны у Маяковского

Маяковский однажды написал стих:
«Я сошью себе чёрные штаны из бархата голоса моего».
Через некоторое время Вадим Шершеневич, да…
… показать весь текст …