Вчитываясь в эти поющие строки, проникаясь судьбой поэта, я испытываю и светлые, и ликующие, и досадливые чувства.
Околдованность мелодией речи! Упоение словом! Очарование утончённым артистизмом! Потрясение невероятной способностью «сочинять» СВОИ слова, творить свой язык, свои интонации, свою покоряющую сердце музыку стиха.
И… досада на эту вызывающую самовлюблённость, смешное любование своей гениальностью. Сострадание тому неизбывному одиночеству, отчаянию, которое он испытывал в свои последн…
… показать весь текст …

Как правило, актерское чтение стихов существенно отличается от авторского. …Поэты по большей части перегибают палку в сторону напевного произнесения, жертвуя смыслом, содержанием и сюжетом своих стихов во имя благозвучия и напевности. По свидетельству современников, именно так читал свои стихи Пушкин, а до него многие поэты, начиная с Горация и Овидия.

Игорь СеверянинТак же распевно, пренебрегая внутренним смыслом стиха, совершенно однотонно произносил свои произведения Игорь Северянин. Больши…
… показать весь текст …

Жизнеописания знаменитых людей налагают на составителей особую ответственность. Человек, свершивший нечто выдающееся для науки или искусства, имеет право как бы на ретушь — подчёркивание главного и затушёвывание второстепенного. Отказ от этого принципа чреват двумя типами лжи — превращением героя в опошленного и оболганного персонажа «жёлтой прессы» либо в чуждый тёплой индивидуальности героизированный памятник.

Единственный оптимальный путь — правда. Но и она за наслоениями времени и молвы тер…
… показать весь текст …

Сидишь тут на бугорке этаким подопытным кроликом, да всё думу думаешь: «А есть ли у змеи душа?».
А вот и она сама. Красавица! Такой тонкий стан! А платье-то, платье — настоящий кренолин! Тихо подползает, шурша чешуйками…
Жутко! Но страшно интересно насчёт души у неё. Смело идёшь на научный эксперимент… Сам вползаешь в её открытую пасть…
Тесно… Но прохладно.
Где тут душа-то?
Ой!
Эй, кто там следующий в поисках змеиной души!
Бывший кролик,

…
Всё было для него не шуткой,
Ему лишь было втайне жутко:
Он, утверждая, отрицал
И утверждал он, отрицая.
(Всё б — в крайностях бродить уму,
А середина золотая
Всё не давалася ему!)
Он ненавистное — любовью
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить
Живой, играющею кровью…
«Талант» — твердили все вокруг, —
Но, не гордясь (не уступая),
… показать весь текст …

Высоколобые интеллектуалы часто жалуются, что им неинтересно общаться с большинством людей, потому что те глупы, банальны и предсказуемы. Вряд ли Шерлок Холмс тупее вас, гений вы наш, и при этом он находил интерес в изучении людей. Факты, которые одному кажутся бесполезными и утомляют, другой использует как материал для своих мыслительных процессов. Можно, воздев руки, кричать в твитер о временах и нравах, а можно написать монографию по антропологии на основе наблюдений за орками из соседнего дв…
… показать весь текст …

Старые-престарые сказки в современном изложении начинались бы так: «…и было у него три сына: двое умных, а третий — с низким IQ…», Так с легкой руки Ганса Айзенка, написавшего в сороковые годы XX века тест на измерение коэффициента интеллекта, мир при характеристике людей умных и глупых обогатился еще одним неологизмом, синонимом и эвфемизмом в одном термине — IQ — количество интеллекта.

Начало всех начал

Первые тесты для измерения интеллекта были написаны Гансом Айзенком в рамках нацистского…
… показать весь текст …

Многие ищут в этом стихотворении некий подтекст, скрытый смысл, а его просто нет… Мне было 20 лет. К этому времени я рассталась со своим первым мужем и осталась одна на руках с 2-летним сыном. Маврикий Александрович оказался у меня дома случайно, по просьбе друга. Встретившись первый раз, мы проговорили целый день. Маврикий Александрович предложил мне руку и сердце, и я стала его женой.
Когда муж познакомился с Мариной, он был поражён. Её всего 22 года, а у неё уже вышло два сборника поэзии. А е…
… показать весь текст …

Даже несмотря на то, что я являюсь феминисткой, всю свою жизнь я ждала мужчину, которого полюблю и который полюбит меня. В течение нескольких десятилетий я считала, что таким мужчиной должен быть мой отец. Но когда мне исполнилось 25, я встретила такого мужчину, и он оказался моим братом.

Стив, как какая-нибудь девчонка, проводил много времени за разговорами о любви. Любовь была для него верховной ценностью — богом всех богов. Он всегда был в курсе последних событий в сердечных делах работавших…
… показать весь текст …

Наша культура зиждется на страдании и терпении. Само слово «счастье» звучит как-то неприлично. Оно — для гламурных журналов, это там пишут, как быть счастливым. Вообще это считается дурным тоном. Страдать, волноваться, тревожиться — это нормально. Взять хотя бы фразу речи «Я боюсь что…» («у меня это не получится», например). Большинство объявлений начинаются с «не»: «не стоять», «не облокачиваться»… Как-то мы с сыном решили станцевать вальс в метро. На переходе с «Площади Революции». Такое у нас…
… показать весь текст …

Она ушла на фронт взрослой женщиной солидного возраста — в 48 лет. Так устроено природой, что в эти годы силы у человека уже не те, накоплена усталость. Учиться чему-то новому трудно вдвойне. Но вот решила Нина Павловна, уроженка города Ломоносова Ленинградской области (тогда — Ораниенбаума), биться с фашистами. Ничто её не удержало. И билась — так, что выдержке, выносливости, мужеству, терпению удивлялись все. Она не отставала от молодых, а, напротив, фору им давала.

Быть может, разгадка этого…
… показать весь текст …

По данным статистики, во время Второй мировой войны на каждого убитого противника воюющие армии расходовали не менее 25 тысяч патронов, тогда как опытному снайперу требовалось всего 1,3 выстрела. Немецкие последователи Вильгельма Телля заставили с ужасом говорить о себе при нападении на Польшу, а затем Бельгию, Голландию и Францию. К осени 1942 года считалось, что им нет равных.

Снайперов для танковых, моторизованных и кавалерийских дивизий войск СС, а также вермахта готовили в элитной школе в …
… показать весь текст …

По воспоминаниям участников, во время подписания акта о капитуляции Германии
8 мая 1945 года глава немецкой делегации фельдмаршал Кейтель, увидев среди присутствовавших на церемонии лиц во французской военной форме, не смог сдержать удивления: «Как?! И эти тоже нас победили, что ли?! «Сарказм Кейтеля был понятен, так как буквально менее пяти лет назад именно
он председательствовал на переговорах с побежденными французами, объявлял им условия перемирия и принимал у них капитуляцию!
Тогда в июне…
… показать весь текст …

БИТВА ЗА СТАЛИНГРАД, в которой в конце 1942-го — начале 1943 года принимали участие несколько советских фронтов, шла не только на зимних просторах между Волгой и Доном, но и в эфире, где бескомпромиссные бои вели разведки Советского Союза и фашистской Германии. С советской стороны в войне в эфире принимали участие в основном специалисты Главного управления Государственной безопасности Народного комиссариата внутренних дел (ГУ ГБ НКВД) СССР. Они стремились скрыть от немецкого командования перебро…
… показать весь текст …

Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — символ правды. Я говорю не в смысле противоположности «правда и ложь», но в смысле истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской.

Сегодня два раза стукнулась головой о ветку во дворе над дорожкой. Больно. В третий раз пригнулась.
Муж даже предложил спилить её. Мне жалко стало — слив на ней полно будет.
«Грабли» — это показательный «инструмент» отношения человека к жизни.
Это когда не отдельный сюжет, а когда «сюжет» повторяется с завидной регулярностью. Когда говоришь себе: «Больше никогда!», а вляпываешься снова. И когда в итоге больно.

Если получилось отловить в своей жизни некие повторяющиеся события — например: «везёт…
… показать весь текст …

На вопрос интервьюеров о поездке в Америку С. В. Рахманинов рассказал вот что.

— Что меня в Америке приятно поразило и глубоко тронуло, это популярность Чайковского. Вокруг имени нашего композитора создался прямо-таки культ. Не проходит ни одного концерта, в программе которого не стояло бы имя Чайковского. И что удивительнее всего, янки, пожалуй, лучше нас русских чувствуют и понимают Чайковского. Положительно каждая нота Чайковского им что-нибудь говорит.

— В. И. Сафонов всю свою популярность…
… показать весь текст …

Весной 1891 года мы открывали Карнеги-холл — концертный зал, построенный Эндрью Карнеги. Он должен был стать очагом крупнейших музыкальных мероприятий Нью-Йорка. К открытию был приурочен музыкальный фестиваль, в котором принимали участие нью-йоркские Симфоническое и Ораториальное общество.

Чтобы придать этому фестивалю особое значение, я пригласил в Америку Петра Ильича Чайковского, великого русского композитора, продирижировать какими-нибудь своими произведениями (1-примеч).

За весь мой долго…
… показать весь текст …

Это было в 1913 году. Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии приставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди.
Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез — си — фа-диез — ми Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: — Дядюшка. я знаю, что здесь написано.

Ноты на медальоне означают: «Я…
… показать весь текст …

Шелкопряд, постаревшей ольхою не узнан,
отлетевшими братьями не уличен,
заскользит вперевалку, мохнатый и грузный,
над потухшим сентябрьским ручьем.

Суетливо спешит, путешественник пылкий,
хоть дорога и недалека,
столько раз избежавший юннатской морилки,
и правилки, и даже сачка.

Сладко пахнет опятами, и по прогнозу
(у туриста в транзисторе) завтра с утра
подморозит. А бабочка думает: грозы?
Наводнение? Или жара?
… показать весь текст …