Иван родства не помнящий
Беглецы с царской каторги, крепостные крестьяне, бежавшие от помещика, солдаты, не вынесшие тяжести рекрутчины, сектанты и прочие «беспаспортные бродяги», попадаясь в руки полиции, тщательно скрывали свое имя и происхождение. На все вопросы они отвечали, что зовут их «Иванами», а «родства своего» (то есть происхождения) они не помнят.

Черным по-белому
До середины XIV века книги на Руси писались на пергаменте, который изготавливали из кожи молодых ягнят, телят и козлят…
… показать весь текст …

Из истории
30 сентября 1836 года, Санкт-Петербург. В Императорской Академии художеств выставка работ молодых живописцев. Каждый из них с маской отрешенности на лице, прохаживаясь вдоль стен с развешанными полотнами, чутко ловит краем уха каждый вздох и отзыв посетителей. А тут весь свет столицы — поэты, музыканты, ученые, сановники… Сдержанные голоса, перешептывания, возгласы. И вдруг накатывает тишина. В дверях залы Пушкин под руку с Натальей Николаевной. На ней черное бархатное платье и шляпа…
… показать весь текст …

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь;оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее на находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает,…
… показать весь текст …

С тех пор, как поэты пишут и женщины их читают (за что им глубочайшая благодарность), их столько раз называли ангелами, что они в самом деле, в простоте душевной, поверили этому комплименту, забывая, что те же поэты за деньги величали Нерона полубогом…

Мне стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в мирный
круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!

1841 год. 27 июля (15 июля ст.ст.) в Пятигорске на дуэли от руки своего товарища по юнкерской школе Николая Мартынова погибает русский поэт Михаил Лермонтов. Ему было 27 лет.

«15 июля 1841 года в семь часов пополудни в Пятигорске у подножия горы Машук отставной маиор Н. Мартынов убил на дуэли своего давнего и хорошего знакомого М. Лермонтова…

С момента гибели поэта минуло полтора века, но причины и обстоятельства его ссоры с Мартыновым в доме генеральши Верзилиной и по сей день остаются неясн…
… показать весь текст …

Во второй половине 50-х годов из лагерного архипелага в прежнюю жизнь хлынула огромная масса освобожденных. Причем это были не только жертвы 58-й статьи, но и представители уголовного мира, освобожденные по амнистии. Завязанные в лагерях между блатными и политическими знакомства часто не прерывались и на воле. Осужденная в сталинское время интеллигенция не только творила свою, иную культуру в ГУЛАГе и после него, но и испытала воздействие культуры исконных обитателей каторги. Дети военного и неп…
… показать весь текст …

В английском термин «педприкорм» звучит как baby-led weaning. Дословно «прикорм, которым управляет ребенок». В самом термине кроется огромная разница подходов. Слово «педагогический» предполагает педагога, предполагает, что мы учим, а не ребенок учит-ся, учит себя.

Давно доказано, что кормление по требованию полезнее, чем кормление по часам. Что свободная игра полезнее, чем дидактическая. Что ребенок учится ползать, ходить, говорить, читать, считать и ловить мячик тогда, когда его мозг созревае…
… показать весь текст …

Благодатная суббота,
я свободен от работы,
я свободен-Бог мой добрый,
проявил свою заботу,
не за плату, ненароком.

Если платят-то работа,
если даром — то забота.

Дар великий или меньше
-всё забота:
дар любви, дары любви,
хоть не звал и не просил
-всё забота, не работа.

Мир
опять
цветами оброс,
у мира
весенний вид.
И вновь
встает
нерешенный вопрос —
о женщинах
и о любви.
Мы любим парад,
нарядную песню.
Говорим красиво,
выходя на митинг.
… показать весь текст …

1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке: зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — не слишком заметны с воздуха, а танки, зачем-то, — пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях.

Товар…
… показать весь текст …

Мирей Матьё родилась 22 июля 1946 года в Авиньоне, в семье каменщика, где была старшей из четырнадцати братьев и сестёр. Семья жила бедно, в холодном бараке; только после рождения восьмого ребёнка они получили четырёхкомнатную квартиру в муниципальном доме. «Мне страшно повезло — я родилась настолько пронзительно бедной, что мне не оставалось в жизни ничего иного, как научиться много и хорошо работать», — говорила позднее Матьё.
В 1978 году Мирей Матьё была избрана прототипом национального симво…
… показать весь текст …

Время —
вещь
необычайно длинная, —
были времена —
прошли былинные.
Ни былин,
ни эпосов,
ни эпопей.
Телеграммой
лети,
строфа!
Воспалённой губой
припади
и попей
… показать весь текст …

Сладостно тайные встречи Маяковского с Эльзой (сестра Лили) в пустой московской квартире оборвались семейной трагедией: 13 июня 1915 года в Малаховке умер Урий Александрович Каган. В те скорбные дни Эльза хотела обнять Елену Юльевну (мать) — та отстранилась: не могла простить ей ее любовных терзаний (Маяковский), когда умирал отец.
Лукавила ли Лиля, когда говорила Эльзе: «Какой-то там Маяковский»? Судя по ее позднейшим воспоминаниям, она и раньше не только слышала его имя, но и видела его неско…
… показать весь текст …

Если у человека сорок и пятьдесят процентов лирических произведений посвящено Лиле Брик, то хоть мы все застрелимся, они все равно будут посвящены Брик, и никому другому…

Грядущие люди!
Кто вы?
Вот — я,
весь
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый
моей великой души.
1916

Вызолачивайтесь в солнце, цветы и травы!
Весеньтесь, жизни всех стихий!
Я хочу одной отравы —
пить и пить стихи.

Сердце обокравшая,
всего его лишив,
вымучившая душу в бреду мою,
прими мой дар, дорогая,
больше я, может быть, ничего не придумаю.

В праздник красьте сегодняшнее число.
Творись,
распятью равная магия.
… показать весь текст …

Ах, что мне известно о твоих коленях, о твоих приподнятых плечах? И что — о твоих запястьях и о твоей коже, отливающей в матовую белизну? Какая прорва времени потребуется мне, чтобы узнать все это! Что толку пользоваться теми мерами, к которым мы привыкли прибегать, и говорить о годах, днях, месяцах или неделях! Мне понадобится столько времени, что волосы мои поседеют, а в глазах моих потемнеет, — иного промежутка я и не знаю. Разве я видел тебя всю в залитом дождем лесу, при разразившейся грозе…
… показать весь текст …

Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.

Одна, в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.
… показать весь текст …

Дети пели про «далёко»
и смеялись:"ты прекрасное",
хоть далёкое, но — ясно же…
Но при этом, вдруг, неловко,
умоляли-«не жестоким…».

Это рабская усмешка: быть прекрасным и жестоким?
Дети пели, дети верили-в песнях мудрости проверены.

Прошло прошлое — далёко,
стало ясно
из развалин непрекрасных…
-Было, было не жестоким
то прошедшее «далёко!»
… показать весь текст …