Я работаю массажистом уже много лет, и я знаю, как выглядят люди. Люди раздеваются передо мной уже очень, очень долго. Настолько долго, что даже на улице мне хватает одного взгляда, чтобы понять, как вы будете выглядеть на моем столе. Стоит начать с того, что никто не выглядит так, как на фото моделей с обложек журналов. Даже эти самые модели. Никто. Худые люди немного костлявы, в них есть что-то незаконченное, но это очень привлекательно. У них нет большой груди или выпуклой круглой попы. А у л…
… показать весь текст …

Пушкинисты в большей степени изучают и оценивают музыку пушкинского стиха, его удивительно легкую и красивую рифму, изумительный слог. В моем же понимании все творчество Пушкина — это глобальная информация об устройстве мироздания, о приоритетах системы надгосударственного управления человечеством. Любая проблема глобального уровня значимости, будь то военное или генное оружие, мировые деньги или идеологии, глобальная история или богословие — все это отображено в его произведениях. Пушкин — прор…
… показать весь текст …

Урок истории шел своим чередом.
Теперь у доски был Костя Батищев. Этот отвечал уверенно, спокойно:
— Вместо решительных действий Шмидт посылал телеграммы Николаю Второму, требовал от него демократических свобод. Власти успели опомниться, стянули в Севастополь войска, и крейсер 'Очаков' был обстрелян и подожжен. Шмидта казнили. Он пострадал от своей политической наивности и близорукости.
— Бедный Шмидт! — с горькой усмешкой произнес Мельников. — Если б он мог предвидеть этот посмертный строгий вы…
… показать весь текст …

В первом томе «Современника», издаваемого Пушкиным, была напечатана статья князя П. Б. Козловского «Разбор парижского математического ежегодника на 1836 г.», а в третьем томе — статья по теории вероятностей «О надежде» того же автора.

Знакомый Пушкина князь П. Б. Козловский (1783−1840), служивший на различных дипломатических постах в Турине, Штутгарте и Лондоне, был интереснейшей фигурой первой половины XIX века, «одним из умнейших людей эпохи». В нашумевшей книге «Россия в 1839 году» французс…
… показать весь текст …

Познакомилась я с Пушкиным в Москве, — начала Вера Александровна, — в доме отца моего, А. Нарского. Это было в 1834 году, когда я была объявлена невестой Павла Войновича Нащокина, впоследствии моего мужа. Привез его к нам в дом мой жених. Конечно, я раньше слышала о Пушкине, любила его дивные творения, знала, что он дружен с моим женихом, и заранее волновалась и радовалась предстоящему знакомству с ним.
И вот приехал Пушкин с Павлом Войновичем. Волнение мое достигло высшего предела. Своей наружн…
… показать весь текст …

Москва, в марте 1830 г.*

Сегодня — годовщина того дня, когда я вас впервые увидел; этот день… в моей жизни…

Чем боле я думаю, тем сильнее убеждаюсь, что мое существование не может быть отделено от вашего: я создан для того, чтобы любить вас и следовать за вами; все другие мои заботы — одно заблуждение и безумие. Вдали от вас меня неотступно преследуют сожаления о счастье, которым я не успел насладиться. Рано или поздно, мне, однако, придется все бросить и пасть к вашим ногам. Мысль о том дне,…
… показать весь текст …

Как поэт, он считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался. Мне вспоминается, как во время этого путешествия, недалеко от Таганрога, я ехала в карете с Софьей — нашей англичанкой, русской няней и компаньонкой. Завидев море, мы приказали остановиться, вышли из кареты и всей гурьбой бросились любоваться морем. Оно было покрыто волнами, и, не подозревая, что поэт шел за нами, я стала забавляться тем, что бегала за волной, а когда она наст…
… показать весь текст …

Стиха не ценят моего
Ни даже четвертью червонца,
А ты даришь мне за него
Кусочек истинного солнца,
Кусочек солнца твоего!
Когда б стихи мои вливали
Такой же свет в сердца людей,
Как ты — в безбрежность этой дали
И здесь, вкруг этих кораблей
С их парусом, как жар горящим
Над зеркалом живых зыбей,
И в этом воздухе, дышащем
Так горячо и так легко
На всем пространстве необъятном, —
… показать весь текст …

Вчера — и в самый миг разлуки
Я вдруг обмолвился стихом —
Исчезли слезы, стихли муки,
И точно солнечным лучом
И близь, и даль озолотило…
Но не кори меня, мой друг!
Венец свой творческая сила
Кует лишь из душевных мук!
Глубоким выхвачен он горем
Из недр души заповедных,
Как жемчуг, выброшенный морем
Под грохот бури, — этот стих!

Думаю, что феминисткой меня прежде всего сделал идиотизм маминой биографии. Я совершенно не понимала, зачем надо было обменивать собственный творческий потенциал на обручальное кольцо, чтоб потом быть ко всему миру в претензии. Зависимость женской биографии от амплуа мужа всегда напоминала мне анекдот: «Муж спрашивает жену: „Как ты думаешь, почему соседи называют тебя идиоткой?“. Жена отвечает: „Был бы ты генерал, называли бы генеральшей“».

Обучающей книгой моей юности оказался текст Андре Моруа «Из писем к незнакомке». Мой юношеский дневник вдоль и поперёк был исписан цитатами оттуда. А фраза «Женщина никогда не наскучит самому выдающемуся мужчине, если будет помнить о том, что и он человек» стала основным правилом жизни. И чем дольше я живу, тем чаще мне приходится повторять её женщинам, неудачливым в любовном партнёрстве. Полное неуважение себя всегда закладывается в девочку советским воспитанием в пакете с полным неуважением к нему.

Блажен, кто поражен летящей пулей,
Которую враги в него пульнули
И прилегли на травке у реки —
Смотреть, как жизнь из жертвы вытекает.
О, это смерть не самая плохая!
Ну, по сравненью с жизнью — пустяки.

Блажен, кому поможет в этом деле
Полузнакомка юная в постели
Из племени джинсового бродяг.
Вот тут-то случай обнажит причины!
Достойнейшая доля для мужчины —
Уйти на дно, не опуская флаг.
… показать весь текст …

Забудется печаль и письма от кого-то,
На смену миражам приходят рубежи,
Но первая тропа с названием «работа»
Останется при нас оставшуюся жизнь.

Покинет нас любовь, друзей займут заботы,
Детей растащит мир — он им принадлежит,
Но первая строка с названием «работа»
Останется при нас оставшуюся жизнь.

Пусть в перечне побед не достает чего-то,
Нам не к лицу о том, товарищ мой, тужить,
Ведь первая печаль с названием «работа»
Останется при нас оставшуюся жизнь.
… показать весь текст …

Налей чайку зеленого, налей!
Кусок асфальта, мокрые машины,
Высотных зданий сизые вершины —
Таков пейзаж из форточки моей.
А мы все ждем прекрасных перемен,
Каких-то разговоров в чьей-то даче,
Как будто обязательно удачи
Приходят огорчениям взамен.

Все тот же вид из моего окна,
Все те же телефонные приветы,
И времени неслышные приметы
Листом осенним достигают дна.
Налей винца зеленого, налей!
… показать весь текст …

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня
самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной?
Невыносимо,

невыносимо, что не влюбиться,
невыносимо без рощ осиновых,
невыносимо самоубийство,
но жить гораздо
невыносимей!
… показать весь текст …

И слова расступались, как пальцы огня
Когда имя моё ты носила в груди.
А сегодня оставила ты для меня
Только шорох, слетающий с губ: «Уходи!»

Ты в холодной постели, как в белом дворце,
Уставая, поникли колени.
На твоём безмятежном, прекрасном лице
Увядающей музыки тени.

Ты устала, ты спишь у него на плече.
Бесконечная ночь на излёте.
Я прикован к безумию ваших ночей
Бесконечною памятью плоти.

Каким должен быть человек в противоположность несчастному? Неустанно находчивым. Не только неустанным. Этого недостаточно чтобы заставить события развиваться согласно вашему плану, ну может кроме пары неинтересных ситуаций. В интересной же — сложности будут нестандартными. Что значит, что вы не сможете просто пробиться через них потому, что вы изначально не знаете насколько они сложны; вы не знаете, где будете пробиваться через кусок пены, а где — через гранит. Поэтому вы должны быть находчивы. Вы должны стараться находить новые решения.

Насколько точно можно составить портрет человека, основываясь на его музыкальных предпочтениях. Говорят ли увлечения мужчины об успехах и достижениях в постели? Недавно в немецком издании Berliner Zeitung была опубликована статья об эксперименте и результатах исследования Сэма Гослинга, одного из знаменитых психологов. Этот ученый решил провести небольшой эксперимент, в ходе которого были опрошены добровольцы. С этими людьми психолог провел личностный тест, а затем каждый из них рассказал о свои…
… показать весь текст …

Под психологией музыкальных предпочтений понимаются «психологические факторы, которые определяют различные музыкальные предпочтения». Большинство людей в том или ином виде слушают музыку каждый день, и музыка влияет на людей разными способами, начиная с управления эмоциями и до когнитивного развития. Музыка также обеспечивает возможностью самовыражения. Имеются основания предполагать, что музыкальное образование помогает интеллектуальному развитию, а вот связь с эмоциональной регуляцией не была…
… показать весь текст …

Почему некоторые люди ощущают «эмоциональный озноб» от музыки

Трепет, дрожь, гусиная кожа, мурашки, озноб, кожный оргазм, по-английски frission, cold chill — всё это названия одного и того же явления, для которого в языке нет устоявшегося термина. По-научному, это трансцендентные психофизиологические переживания, а проще говоря — волна удовольствия, которая иногда проходит по коже при прослушивании некоторых музыкальных произведений. В качестве триггера срабатывает не только музыка, но и физиче…
… показать весь текст …

Каждому, кто ставит рядом эти два имени, несомненно, бросается в глаза невозможность такого соседства (соединения, родства) по признаку поэтическому. Дело не в том, что в поэтике Бродского не найдешь элементов, характерных для поэтики Ахматовой, — у Бродского с его океаническим эклектизмом можно найти все, что угодно, — но в том, что по преимуществу для Бродского характерно все то, что не характерно для Ахматовой. На протяжении всего своего поэтического пути Бродский тяготел к сложной метафорике…
… показать весь текст …