Но если ты не сможешь удержать свое царство
И придешь, как до тебя отец, туда,
Где мысль обвиняет и чувство высмеивает,
Верь своей боли…
У. Х. Оден, «Алонсо — Фердинанту»

Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные н…
… показать весь текст …

Пойдете ли вы по жизни дорогой риска или благоразумия, вы рано или поздно столкнетесь с тем, что по традиции принято называть Злом. Я говорю не о персонаже готических романов, а как минимум о реальной общественной силе, которая никоим образом вам неподвластна. И ни благие намерения, ни хитроумный расчет не избавляют от неизбежного столкновения. Более того, чем осторожнее и расчетливее вы будете, тем более вероятна встреча и тем болезненней будет шок. Жизнь так устроена, что-то, что мы называем З…
… показать весь текст …

Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого литератора иерархично. В этой иерархии поэзия стоит выше прозы и поэт -- в принципе--выше прозаика. Это так не только потому, что поэзия фактически старше прозы,
сколько потому, что стесненный в средствах поэт может сесть и сочинить статью; в то время как прозаик в той же ситуации едва ли помыслит о стихотворении. Даже если он, прозаик, и обладает качествами, необходимыми
для сочинения приличного стихотворного текста, ему отлично известно…
… показать весь текст …

… Парадокс, однако, состоит в том, что поэтическая речь — как и всякая речь вообще -- обладает своей собственной динамикой, сообщающей душевному движению то ускорение, которое заводит поэта гораздо дальше, чем он предполагал, начиная стихотворение. Но это и есть главный механизм (соблазн, если угодно) творчества, однажды соприкоснувшись с которым (или:которому поддавшись), человек раз и навсегда отказывается от всех иных способов
мышления, выражения -- передвижения. Речь выталкивает поэта в те с…
… показать весь текст …

Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнется, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних -- в целом мире я не вижу для себя уж лестной правды.
Поэта долг -- пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант -- игла. И только голос -- нить.
И только смерть всему шитью -- пределом.

1963

1 августа 1892 г. Мелихово

Мои письма гоняются за Вами, но Вы неуловимы" Я писал Вам часто и, между прочим, в St. Moritz, судя же по Вашим письмам, Вы от меня ничего не получали. Bo-первых, в Москве и под Москвой холера, а в наших местах она будет на сих днях. Во-вторых, я назначен холерным доктором, и мой участок заключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Я организую, строю бараки и проч., и я одинок, ибо все холерное чуждо душе моей, а работа, требующая постоянных разъездов, раз…
… показать весь текст …

Человек, читающий что попало, редко может похвастаться глубиной своих знаний. Никто не станет обременять свою память мелкими подробностями, если на то нет достаточно
веских причин.
…"По одной капле воды, — писал автор, — человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал. Всякая жизнь — это огромная цепь причин и следствий, и природу ее мы можем по…
… показать весь текст …

Двое сырных клещей
О природе вещей
Рассуждали, ворочаясь в сыре.
Ортодокс хладнокровно
Молвил: «Сыр, безусловно,
Зародился в свободном эфире».

Еретик же в ответ
Возразил ему: «Нет,
В эти сказки пусть веруют люди.
Позабудьте о сырном
О пространстве всемирном,
Ибо сыр зародился на блюде!»
… показать весь текст …

25 ноября 1892 г. Мелихово

Вас нетрудно понять, и Вы напрасно браните себя за то, что неясно выражаетесь. Вы горький пьяница, а я угостил Вас сладким лимонадом, и Вы, отдавая должное лимонаду, справедливо замечаете, что в нем нет спирта. В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пьянил и порабощал, и это Вы хорошо даете понять. Отчего нет? Оставляя в стороне «Палату No 6″ и меня самого, будем говорить вообще, ибо это интересней. Будем говорить об общих причинах, коли Вам не скучно,…
… показать весь текст …

В нашем школьном курсе по литературе книжка «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого занимала более чем достойное место. И большинство из нас именно из этой книжки, то есть из школьного курса, узнали о Маресьеве. Как герой для подражания, мне кажется, для многих этот человек сыграл определённую роль в формировании в том числе характера. Особенно для мальчишек. Потому что когда ты начинаешь самого себя сравнивать с подвигом этого человека, ты понимаешь, во-первых, что живёшь ты — очень непл…
… показать весь текст …

«Отец тогда со всеми медсёстрами перетанцевал. А культи его под протезами истекали кровью», — вспоминает сын легендарного лётчика Виктор Маресьев накануне 65-летия фильма «Повесть о настоящем человеке».
Когда в 1946 г. вышла в свет «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, о безногом лётчике-герое Алексее Маресьеве узнали многие. А после того как в середине октября 1948 г. на экранах страны показали фильм с тем же названием, Маресьев превратился в легенду. Правда, поползли слухи, что лётчи…
… показать весь текст …

Энергии из возобновляемых источников было получено столько, что цены упали ниже нуля.

8 мая, в воскресенье, Германия побила новый рекорд в генерации энергии из возобновляемых источников. Благодаря солнечной и одновременно ветреной погоде совокупное производство энергии солнечными, ветро, гидро и биоэнергостанциями составило около 55 ГВт. Всего же в стране в этот день было потреблено 63 ГВт энергии. Таким образом, доля возобновляемых источников составила около 87%. На несколько часов цены ушли в…
… показать весь текст …

Пощади меня, боже, избавь от оков!
Их достойны святые — а я не таков.
Я подлец — если ты не жесток с подлецами.
Я глупец — если жалуешь ты дураков.

Я пришел — не прибавилась неба краса,
Я уйду — будут так же цвести небеса.
Где мы были, куда мы уйдем — неизвестно:
Глупы домыслы всякие и словеса.

Так как разум у нас в невысокой цене,
Так как только дурак безмятежен вполне —
Утоплю-ка остаток рассудка в вине:
Может статься, судьба улыбнется и мне!
… показать весь текст …

В мужской раздевалке звонит мобильный телефон. Из душа выскакивает молодой мужчина с полотенцем на бедрах и берет трубку. Любопытство заставляет всех присутствующих навострить уши.
— Алло, привет…
— Привет, котик! Ты в спортзале?
— Ага.
— Послушай милый, я тут по магазинам решила немного пробежаться… Нашла такую хорошенькую кожаную куртку. Всего за 1500 долларов. За такую вещь просто смешная цена. Можно мне купить ее?
— Ну, если тебе так нравится, бери милая, конечно.
— Спасибо, милый. Я тут по …
… показать весь текст …

Полководческий гений Суворова отражен в чеканной формулировке А. Шишова: «не проиграл ни одного сражения, причем большинство из них были выиграны при численном превосходстве неприятеля» (более 60 сражений).
Его отец, Василий Иванович Суворов, был крестником Петра I и автором первого русского военного словаря. По родословной легенде, Суворовы происходят от древней шведской благородной фамилии. Предок их, Сувор, как утверждал сам Суворов в автобиографии, выехал в Россию в 1622 году при царе Михаил…
… показать весь текст …

Спокойствие и сдержанность царя в стрессовых ситуациях оставались загадкой для современников и порождали самые разнообразные толки. Сдержанность в поведении и оценках, в подражание деду, формировалась им сознательно с детства, а затем уже стала маской, настолько сросшейся с ним самим, что трудно было отделить развившийся фатализм его натуры и сознательно скрываемые эмоции. Флигель-адъютант А. Мордвинов (его тестем был англичанин К. И. Хис — воспитатель и преподаватель молодого цесаревича) также…
… показать весь текст …

Японский городовой, коего принято у нас поминать в случае непредвиденных происшествий и малоприятных обстоятельств, имел (как мало кто уже знает) свой прототип. Звали его Цуда Сандзо.

Происходил Цуда из бедного самурайского рода, жить же ему пришлось в эпоху Мэйдзи (время отказа Японии от политики самоизоляции), когда сословие его медленно, но верно сходило с исторической сцены, словно актер, отыгравший свою роль. Он успел поучаствовать в битвах, но — вот жестокая ирония судьбы! — воевал как ра…
… показать весь текст …

Г. Иванов, вспоминая о временах зенита славы Северянина, писал, что бюро газетных вырезок присылало ему пятьдесят штук в день, сплошь и рядом целые фельетоны, что его книги имели небывалый для стихов тираж, громадный зал городской Думы не вмещал всех желающих попасть на его «поэзо-вечера». «Тысячи поклонниц, цветы, автомобили, шампанское, триумфальные поездки по России … это была самая настоящая, несколько актёрская, пожалуй, слава».
Начавшаяся Первая мировая война мало изменила жизнь Игоря Васи…
… показать весь текст …

«Литературным трудом начал заниматься с осени 1919 года в городе Владикавказе, при белых. Писал мелкие рассказы и фельетоны в белой прессе. В своих произведениях проявлял критическое и неприязненное отношение к Советской России. На территории белых я находился с августа 1919 года по февраль 1920 года. Мои симпатии всецело на стороне белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недоумением. (…) С моих слов записано верно. Михаил Булгаков».

Это выдержка из допроса 35-летнего Михаила Булгако…
… показать весь текст …

Судьба Северянина — история фантастического взлёта и невероятного крушения. Картина его неуклонного угасания, нищеты, болезней и забвения — душераздирающая.
Но трагедия не только в этом. С середины 30-х годов поэтический дар стал иссякать. Во второй половине 30-х годов угасание таланта стало очевидным, но Король поэтов так свято веровал в свой Гений, так сжился со своей короной, что не замечал, как она «сползает». Лишь раз Северянин признался себе:

Я растратил свой дар — мне вручённое богом…
… показать весь текст …