Сортировка

Если ты читаешь эту надпись...

Если вдруг ты читаешь, не торопись сразу пугаться. Всё может оказаться совсем не так, как мы привыкли думать: клише такие клише.


Мы так привыкли, что эта фраза предвещает безвозвратную потерю, поэтому сердце начинает колотиться, замирает, пальцы холодеют, бросает в жар, потом в холод. Только спустя некоторое время отваживаемся дочитать страшные строки…


Если ты читаешь эту надпись, ты опоздал.
Если ты читаешь эту надпись, мы уехали навсегда.
Если ты читаешь эту надпись…
Потери, потери, потери.


А если всё перевернуть?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  вчера, 21:14

Отрывок про нашу жизнь

1973-й год… Ha экpaны Советского ТВ выходит фильм «ВЕЧНЫЙ ЗОВ». Картина снята по одноимённому poману Анатолия Иванoва.
Как и вce, пересматривал не один раз, и книгу прочёл, но почему-то не придал тогда значения одному маленькому эпизоду.

Невepoятно, но писатель предсказал в абсолютной точности будyщее нашей страны! Я намеренно не буду дёргать из Ютуба эти отрывки, а пpeдставлю их в печaтном виде, так больше мecта для мысли:

«- Вaм никогда нe пoбедить Россию! — уверенно сказал Пётр.  — А вот…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  вчера, 20:50
ГРИБЫ И НЕМЕЦКАЯ ЯГОДА.

Летними утрами горохом высыпали мы во дворы своих пятиэтажек, детвора советского Казахстана. Как шальные носились с ободранными коленками допоздна, пока родители нас не загоняли по домам после захода солнца.

А когда подросли, сидя вечерами на лавочке, загибая пальцы, считали народы, представителями которых мы являемся. Пальцев обеих рук не хватало: русские, казахи, украинцы, белорусы, немцы, чеченцы, грузины, татары, корейцы, армяне, поляки, азербайджанцы… Вспоминали,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  30 авг 2026

Восприятие

Что получится, если параллельно читать дневник Льва Толстого и его жены?

воспоминания от 8 октября 1899 (немного сокращенно)

Софья Андреевна:
Лев Николаевич ушел гулять, не сказав мне куда. Я думала, что он уехал верхом, а эти дни у него кашель и насморк. Поднялась буря со снегом и дождем; рвало крыши, деревья, дрожали рамы, мрак — луна еще не взошла, — его все нет. Вышла я на крыльцо, стояла на террасе, все ждала его с такой спазмой в горле и замиранием сердца, как в молодые годы, когда, бывало, часами в болезненной агонии беспокойства ждешь его с охоты. Наконец он…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  30 авг 2026

Вот если б тогда был ... далее по тексту

«Недавно найдены доказательства, что Му-му готовилась ночью загрызть Герасима. Герасим опередил её буквально на несколько часов.»
ВТБ-банк

Публикация на тему "Выборы в России"

Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  30 авг 2026

Ты мой!

- Когда ты меня на чай
пригласишь?  — Свой пей.

Сама мой

Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  28 авг 2026
В Немецком городе Кобленц в честь выдвижения войск Наполеона против России был установлен фонтан и первоначальная надпись на нем гласила:
«Год 1812
В память похода против Русских
Префект Жюль Дозан».


Когда же Русские заняли Кобленц, Русский комендант не стал сносить вражеский монумент, он приказал сохранить первую надпись, но дополнить ее другой:
«Прочитано и одобрено Русским комендантом Кобленца 1 января 1814».

Не в пример многим другим памятникам Советской истории, местные жители оценили тонкость юмора, и этот фонтан по сей день является одной из достопримечательностей Кобленца

Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  12 авг 2026
Как мир — так сукины дети,
А как война — так «братцы»

Генерал, не предававший солдат

Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  11 авг 2026

Кукла

С ГЛАЗАМИ ИЗ ОСКОЛКОВ

Он нашел ее в подвале разрушенного дома, где пахло тленом и порохом.


Девочка сидела, прижав к груди куклу с оторванной головой. Ее платье было серым от пепла, но в волосах, спутанных и легких, как пух, еще держался бантик — розовый, невероятно розовый на фоне этого ада.

 — Как тебя зовут? — спросил солдат, присев на корточки, чтобы не пугать своим ростом.


Она молчала, лишь сильнее вжалась в стену. Ее глаза, огромные и пустые, отражали небо, которого не было видно за дымом.


Он достал и…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  11 авг 2026
Нам не дают медали «За Отвагу»,
И не дожил никто до «Мужика»,
У нас всего хватает «по бумагам» —
Машин, аптечек, птичек и БК.


По телевизору везде — свои герои,
Программы, фильмы, песни, интервью.
А мы тут потихоньку пишем кровью
Историю обычную свою.


Вместо имён у нас лишь позывные,
Вместо кроватей — жёсткая доска,

автора нет, известно только одно- Донбасс

Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  10 авг 2026