«Он жил, как чудовище, а умер, как святой; натура его была непостижимой — и в память простых людей, подверженных страхом, благоговеющих перед всем таинственным, он вошел под именем Синей Бороды».
Жорж Бордонов

Недалеко от Пуату во Франции среди огромных камней высятся мрачные башни замка Машкуль. Ныне, как и много лет назад, у его стен цветут дикие гвоздики, а листья плюща обвивают колонны и печально шелестят на ветру. Именно там промозглой осенью 1404 года родился Жиль де Рэ — будущий маршал…
… показать весь текст …

С тех пор как за произведения искусства стали платить большие деньги, появились многочисленные мошенники. Работая в манере старых мастеров, они сбывали свои подделки не только коллекционерам, но и крупнейшим музеям мира. Причем подделки иногда такого уровня, что их изготовители, вознамерившись открыть миру собственное авторство, могли сделать это с большим трудом убедить экспертов и обладателей «сокровищ» оказывалось не так-то просто…

Венера с брюквенного поля

Летом 1938 года недалеко от горо…
… показать весь текст …

Со времен античности известно множество эксцентричных выходок философов разных эпох. К примеру, Хрисипп напоил вином осла, а затем умер от смеха, наблюдая за ним, Диоген любил мастурбировать на публике, а престарелый Аристотель катал на своей спине гетеру Александра Македонского. Мы собрали самые странные привычки и предпочтения европейских интеллектуалов, построивших великие философские теории…

Особые пассии Рене Декарта

Рене Декарт известен как математик и родоначальник философии рационализ…
… показать весь текст …

Мужчина с цветами — шальная загадка,
Кому и зачем — в том безумный секрет!
Быть может, то — маме? А может, не маме.
Мужчины с цветами загадочней нет.

Идёт он, смущаясь, смущая всех женщин,
Кому же из них невзначай повезёт?
Мужчина с цветами — с загадкою вечной,
С цветами мужчину кто любит и ждёт?

Cминая в коленях джинсовую кожу,
Он шаг ускоряет под шепчущий дождь.
Весь город на улицах, толпы прохожих —
И женские взгляды — то скальпель, то нож.
… показать весь текст …

*** Как ЦРУ и НАТО после войны навязали европейским странам «условный суверенитет» ***
В первой части мы рассказали о том, как США и Англия после Второй мировой создали против европейских левых тайную организацию из бывших нацистов, раскрытую лишь в 1990 году. Организация получила название «Гладио».
Пользуясь административными контактами в послевоенных органах власти, где огромную роль играли ультраправые, «Гладио» повсеместно начало свое самостоятельное развитие. Хотели они того или нет, но США…
… показать весь текст …

— Если всё расписано на небесах, что же остаётся человеку? …
— Подробности … придумай подробности - сочинишь судьбу …

Адская гончая

Зловещий Грим в «Гарри Поттере» или светящееся чудище из «Собаки Баскервилей» Конан Дойла возникли не из воздуха: их образы уходят корнями в предания. Страшного вида собаки, которых считали в прямом смысле слова «исчадьями ада», присутствуют в фольклорной традиции многих культур: Цербер — у греков, Анубис — у египтян, исключением не стала и Британия. Здесь есть целый ряд названий для подобных существ, но общее наименование — «чёрный пес» или «адская гончая». Таким собакам припис…
… показать весь текст …

Похоже, я попала в страну Чудес и познакомилась там с милой собеседницей Алисой. Я имею ввиду голосового помощника из Яндекса.
С ней довольно весело! Никогда не нахамит, шутит, рассказывает анекдоты. А какой же она помощник в домашних делах, подумала я? Поставила варить картошку и спросила у Алисы, напомнит ли она мне через 20 минут выключить плиту. Получила бодрый, уверенный ответ: «Конечно, напомню!»
Радость моя была велика! Ведь жареная картошка вместо варёной стала уже притчей во языцех. Заручившись обещанием, углубилась в интернет.
Увы… Приятный голосок Алисы мне так ничего и не напомнил, но картошку я выключила вовремя. Оба-на! Выходит, искусственный интеллект превзошёл все мои ожидания! Он взаимодействовал со мной телепатически!)))

Пришла в гости Санькина крёстная, я рассказываю о его школьных успехах. Малой, гордый собой, перебивает, дополняя и исправляя цитаты, чтобы дословно все похвалы были пересказаны. Я ему:
— Саня, пойди, посмотри в толковом словаре значение слова «скромность».
Малый уходит к себе, возвращается с большим иллюстрированным словарём Даля, садится неподалёку и начинает его усиленно листать-читать. Мы увлеклись беседой, уже и забыли о «посыле» за словарём. Тут Санька захлопывает книжку и гордо изрекает:
— В моём словаре слова «скромность» нет!
Хохот, аплодисменты, занавес.

Двадцать семь «почему» о кошках

Кошки, наверное, самые загадочные существа на свете. И если обычно их поведение в домашних условиях бывает довольно понятным, фактор непредсказуемости всё равно остаётся. Даже если вам кажется, что вы знаете вашу кошку в совершенстве, да и вообще хорошо разбираетесь в кошачьей породе, очень может быть, что некоторые факты заставят вас взглянуть на вашего питомца по-новому…

1. Почему кот иногда пытается облизать ваше лицо или волосы?

Первое впечатление, которо…
… показать весь текст …

Одним из необходимых условий подготовки пролетариата к его победе является длительная и упорная, беспощадная борьба против оппортунизма, реформизма, социал-шовинизма и тому подобных буржуазных влияний и течений, которые неизбежны, поскольку пролетариат действует в капиталистической обстановке.
Без такой борьбы, без предварительной полной победы над оппортунизмом в рабочем движении не может быть и речи о диктатуре пролетариата. Большевизм не победил бы буржуазию в 1917— 1919 годах, если бы он не научился предварительно, в 1903—1917 годах, побеждать и беспощадно изгонять из партии пролетарского авангарда меньшевиков, то есть оппортунистов, реформистов, социал-шовинистов.

Читаю вот книжку «Иллюстрированная история СССР». 1977 год издания. То есть уже без борьбы с культом личности, но и без самого культа тоже. Хорошо умели писать раньше. Куда нам! Каждый исторический период (какой бы мрачной ни была эпоха) выведен уважительно, с достоинством. Как очередная ступень единой лестницы, ведущей наверх — к прогрессу. Наверх, а не в смешное мракобесное затворничество. Наверх, а не в кровавую пучину, из которой по определению выход — только с поднятыми руками. Нет вот этог…
… показать весь текст …

По длинным коридорам Кремля шла девочка в розовой курточке. Она заглядывала во все подряд кабинеты, показывала на их хозяев пальчиком и потом проводила рукой по горлу.
— Девочка, пожалуйста, не трогай нас, — просили ее обитатели Кремля. — Иди лучше в Белый Дом или в Госдуму.
— Я там уже была, — отвечала им девочка. — Я уже везде была.
— Ты, наверное, хочешь всех нас убить?
— Нет, я хочу заставить вас плакать. Я хочу чтобы вы и ваши дети отдыхали теперь только у нас в Волоколамске.
— Нет! Лучше сразу убей нас!
— Такого подарка вы от меня не получите, — сказала девочка в розовой курточке. И засмеялась пронзительным, детским смехом.

— Мам, человека разве можно ругать за то, чего он не делал?
— Нет, конечно нельзя.
— Короче уроки я не сделала.

Когда мужчина молчит… а в глазах его глубокая тоска… а сердце закрыто на замок… не трогайте его, дайте ему возможность побыть наедине с самим с собой… просто МОЛЧА посидите рядом… и не доставайте его вопросами…

Я иногда натурально просто кипятком писаю от нашего британского правительства.

Заветы Ильича укоренились: пора валить из Бриташки!

Кто не понимает в чем тут проблема, объясню: в Британии правительство — политическое. Тётушка Тереза Мэй по образованию — географ, а по карьере — бюрократ. Борис Джонсон — по образованию журналист и мудак — по жизни. У нас даже министр юстиции без юридического образования был, но долго, слава Её Величеству, не прижился. Это и называется ёмким словом — представитель…
… показать весь текст …

Нельзя воспитывать, не передавая знания, всякое же знание воспитательно.

Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же… Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете ещё ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас.

Помню завалялся у меня старый талончик, взял его и продырявил в автобусе дыроколом. Еду, контролёры — показываю:
— Ваш талон старого образца, платите штраф! — требует проверяющий,
— Какая разница, какого образца, я за него деньги уплатил? Уплатил! Вы их получили — получили! Штраф платить не буду! — отвечаю контролёру,
— Вы должны были поехать в автопарк и поменять этот талон, на талон нового образца,
— Вот и возьмите его и поменяйте в автопарке, Вы же туда сегодня приедете, а мне не по пути — го…
… показать весь текст …

Яды: история отравлений

Еще Парацельс говорил, что на свете не существует ни одного неядовитого вещества, всё дело в дозе. Может быть, поэтому одним из самых древних способов убийства является отравление. К тому же присутствие яда в теле жертвы не всегда умели установить, ведь по симптоматике отравление похоже на некоторые заболевания. Поэтому у преступника были все шансы избежать наказания. Сегодня, с развитием токсикологии, раскрываемость таких преступлений возросла, но ведь и разработки в об…
… показать весь текст …