I am a writer of books in retrospect. I talk in order to un I teach in order to learn.
Я автор книг в ретроспективе. Я говорю, чтобы понять; я учу, чтобы научиться.

**
A poem begins as a lump in the throat, a sense of wrong, a homesickness, a lovesickness.
Стих начинается с комка в горле, чувства беды, тоски по дому, тоски по любви.

*
A poem begins in delight and ends in wisdom.
Стихотворение начинается с восхищения и кончается мудростью.

**
A poet never takes notes. You never take notes i…
… показать весь текст …

Будьте нежными. Это не стыдно.

Страшно подумать, что постепенно человек ко всему привыкает, или, вернее, забывает то, о чем тосковал когда-то. Но другой раз бывает достаточно легкого напоминания, и все желания вспыхивают вновь, если они когда-то, хоть одно мгновение, были настоящими.

Человек — не природа, он не терпит пустоты. Оказавшись в пустоте, он стремится ее заполнить. Он заполняет ее видениями и воображаемыми звуками, если не в состоянии заполнить ее чем-нибудь реальным.

«Малыш» А. и Б. Стругацкие

Оптимизм, подумал он, старательно передвигая ноги. Главное и единственное оружие побеждённых.
Я не могу верить цитатам. Цитаты всегда лгут, потому что они, по определению, суть ПАРАПРАВДА. Они — безопасны. Если бы ты хотел быть откровенным, ты бы говорил своими словами, — корявыми, маловразумительными, может быть, но своими. Если б ты вознамерился…

Ты слышишь печальный напев кабестана?
Не слышишь? Ну что ж — не беда…
Уходят из гавани Дети Тумана,
Уходят. Надолго? Куда?

Ты слышишь, как чайка рыдает и плачет,
Свинцовую зыбь бороздя-
Скрываются строгие черные мачты
За серой завесой дождя…

В предутренний ветер, в ненастное море,
Где белая пена бурлит.
Спокойные люди в неясные зори
Уводят свои корабли.
… показать весь текст …

Что же еще нужно сделать с человечеством, чтобы его, наконец, проняло? Неужели этого вот мало? Он знал, что этого мало. Он знал, что миллиарды и миллиарды ничего не знают и ничего не хотят знать, а если и узнают, то поужасаются десять минут и снова вернутся на круги своя.

Ах, как красиво рождаются листья!
Словно кулачки новорожденного,
Ещё сжатые,
Ещё замкнутые,
Но уже в небо нацелены:
— Всё моё!
Всё моё!

Ах, как красиво умирают листья!
Словно раскрытые восковые ладони
Того,
Кто уходит в мир иной:
— Глядите,
Мы ничего не взяли с собой.
… показать весь текст …

Никто не врёт, все преподносят правду так, как «понимают».

Цей дощ — як душ. Цей дощ такий ласкавий.
Сади цвiтуть. В березах бродить сiк.
Це солов’iна опера, Ла Скала!
Чорнобиль. Зона. Двадцять перший вiк.

Тут по дворах стоiть бузкова повiнь.
Тут тi бузки проламують тини.
Тут щука йде, немов пiдводний човен,
прилiтають гуси щовесни.

Але кленочки проросли крiзь ганки.
Жив-був народ над Прип’яттю — i зник.
В Рудому лiсi виросли поганки,
i ходить Смерть, eдиний тут грибник.
… показать весь текст …

..
Страшнi слова, коли вони мовчать,
коли вони зненацька причаiлись,
коли не знаеш, з чого iх почать,
бо всi слова були уже чиiмись.

Хтось ними плакав, мучився, болiв,
iз них почав i ними ж i завершив.
Людей мiльярди i мiльярди слiв,
а ти iх маеш вимовити вперше!

Все повторялось: i краса, й потворнiсть.
Усе було: асфальти й споришi.
Поезiя — це завжди неповторнiсть,
… показать весь текст …

******

Снiги метуть. У вiкнах бiле мрево.
Антени ловлять клаптики новин.
На бiлий вальс запрошую дерева,
на бiлий вальс вiтрiв i хуртовин.

Хай буде снiг, i музика, i вечiр.
Хай серце серцю сплачуе борги.
О, покладiть гiлки менi на плечi,
з мого життя пострушуйте снiги!

Я вас люблю за те, що ви дерева.
Що ви прийшли до мене, що ви тут.
… показать весь текст …

А что же будет дальше, что же дальше?
Уже за той чертой, за тем порогом?
А дальше будет фабула иная
и новым завершится эпилогом.
И, не чураясь фабулы вчерашней,
пока другая наново творится,
неповторимость этого мгновенья
в каком-то новом лике отразится.
И станет совершенно очевидным,
пока торится новая дорога,
что в эпилоге были зерна
и нового начала и пролога.
И снова будет дождь бродить по саду,
и будет пахнуть сад светло и важно.
… показать весь текст …

— Как Вы думаете, меня Бог простит — что я так многих целовала?
— А Вы думаете — Бог считал?
— Я — тоже не считала.

..
Как жгучая, отточенная лесть
Под римским небом, на ночной веранде,
Как смертный кубок в розовой гирлянде —
Магических таких два слова есть.

И мертвые встают как по команде,
И Бог молчит — то ветреная весть
Язычника — языческая месть:
Не читанное мною Ars Amandi[*]!

Мне синь небес и глаз любимых синь
Слепят глаза. — Поэт, не будь в обиде,
Что времени мне нету на латынь!
… показать весь текст …

Памятью сердца — венком незабудок
Я окружила твой милый портрет.
Днём утоляет и лечит рассудок,
Вечером — нет.

Бродят шаги в опечаленной зале,
Бродят и ждут, не идут ли в ответ.
«Всё заживает», мне люди сказали…
Вечером — нет.

Детство: молчание дома большого,
Страшной колдуньи оскаленный клык;
Детство: одно непонятное слово,
Милое слово «курлык».

Вдруг беспричинно в парадной столовой
Чопорной гостье покажешь язык
И задрожишь и заплачешь под слово,
Глупое слово «курлык».

Бедная Frulein в накидке лиловой,
Шею до боли стянувший башлык, —
Все воскресает под милое слово,
Детское слово «курлык».

Если ты пьян, можешь говорить правду — никто не поверит.

Счастье мимолётно и лживо. Вечной бывает только печаль.

Тому, кто любит жизнь, никогда не хватит слов, чтоб её описать.