Ты предал так, как предают рассветы —
Безмолвно тая в утренней тиши.
И я брожу, как тень, по кабинету,
Где письма жгу и рву стихи души.
Твой профиль строгий в зеркале старинном
Всё так же горд, но только не живой.
И четки я перебираю длинные,
Как дни, что были прожиты с тобой.
А помнишь, как дарил мне черный веер?
Теперь он пылью серою покрыт.
И больше не зовет прохлада в двери,
Где ты стоял, где время не простит.