Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейного трепета. Он создан для жизни, труда, развлечений и гибели. Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее, прошлое и будущее тянутся в одной упряжке. Случись революция — нечего будет штурмовать. Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого миллионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, что понимаешь — здесь есть угол и для тебя. Думаю, что Нью-Йорк — мой последний, решающий, окончательный город. Отсюда можно бежать только на Луну…

Раскрывать всем свою душу
Вряд ли стоит торопиться,
Многие умеют слушать,
А вот слышать — единицы.

я понял что я очень старый
когда пришёл за пивом с тарой

Если у бабульки, продающей семечки, хорошие зубы, ее бизнес прогорит из-за недостачи товара.

Если человек часами говорит о семье, о скрепах, о духовности — его подпольную порностудию пора закрывать

* * *

Здравствуй, церковь! Примешь? Впустишь?
Каюсь, грешен, жил безбожно.
Я пришёл, поскольку — русский.
Я пришёл, поскольку — тошно.

Гадок плен чужой свободы —
Беспредельной, злобной, ложной.
Я пришёл под эти своды
Исцелиться Словом Божьим.

В мире — умопомраченье,
Больше некуда укрыться.
… показать весь текст …

зая связь плохая
чётче продиктуй
я пока расслышал
только ять и уй

…Баллада о короле из поэмы «Шествие» 1961 года. Автору был 21 год, примерно, как на этом снимке. …

* * *

Жил-был король, жил-был король,
он храбрый был, как лев,
жил-был король, жил-был король,
король без королев.
Он, кроме хлеба, ничего
не ел, не пил вина,
одна отрада у него
была: война, война.

И день и ночь в седле, в седле,
… показать весь текст …

*
Education doesn’t change life much. It just lifts trouble to a higher plane of regard.
Образование не слишком меняет жизнь. Оно только поднимает беды на более высокий уровень.

**
The middle of the road is where the white line is — and that’s the worst place to drive.
Середина дороги — там, где проходит белая полоса, и это худшее место для езды.

*
I hold it to be the inalienable right of anybody to go to hell in his own way.
Я считаю неотъемлемым правом каждого — следовать в ад своим собст…
… показать весь текст …

— Понимаешь… мы ведь ссоримся… всё время… мы не можем быть вместе, да?
— А ты любишь вишню?
— Да.
— А ты выплёвываешь косточки, когда её ешь?
— Ну да.
— Так и в жизни… Учись выплевывать косточки и одновременно любить вишню.

Иногда нужно просто расслабиться,
Отпустить, не держать, успокоиться.
Не чинить, если вечно ломается,
И не строить, где что-то не строится.

Пусть идет как идет. Все наладится
Без старания слишком усердного.
Иногда даже можно отчаяться,
Чтобы все отпустить, пожить медленно.

Не держите обиды на прошлое:
Все разложится в жизни по полочкам.
Наслаждаться мгновением сложно ли?
Все придет, чуть-чуть позже и с горочкой…
… показать весь текст …

Потихоньку залихватские посты о богатырском обжорстве и беспробудном пьянстве иссякают. Кутилы возвращаются к но-шпе, клизме и тонометру…

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, поляки, ваши евреи?
Где торгуют они, где бреют,
Лечат, учат, флиртуют, стареют,
Проезжают в автомобиле?
Почему вы их всех убили?

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, литовцы, ваши евреи?
Где такие ж, как вы, крестьяне —
Те, кого вы толкали к яме,
А кто прятался на сеновале —
Тех лопатами добивали.
Между сосен, янтарных кочек
… показать весь текст …

Мы говорим не «штормы», а «шторма» —
Слова выходят коротки и смачны:
«Ветра» — не «ветры» — сводят нас с ума,
Из палуб выкорчевывая мачты.

Мы на приметы наложили вето —
Мы чтим чутье компасов и носов.
Упругие тугие мышцы ветра
Натягивают кожу парусов.

На чаше звездных — подлинных — Весов
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.
… показать весь текст …

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей,
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней.

Уж я не верю увереньям,
Уж я не верую в любовь
И не могу предаться вновь,
Раз изменившим сновиденьям.

Немой тоски моей не множь,
Не заводи о прежнем слова,
И, друг заботливый, больного
В его дремоте не тревожь.
… показать весь текст …

Если нравится — мало?
Если влюбился — много?
Если б узнать сначала,
Если б узнать надолго!

Где ж ты, фантазия скудная,
Где ж ты, словарный запас!
Милая, нежная, чудная!..
Эх, не влюбиться бы в вас!

1961

Я сам с Ростова, а вообще подкидыш —
Я мог бы быть с каких угодно мест, —
И если ты, мой Бог, меня не выдашь,
Тогда моя Свинья меня не съест.

Живу — везде, сейчас, к примеру, — в Туле.
Живу — и не считаю ни потерь, ни барышей.
Из детства помню детский дом в ауле
В республике чечено-ингушей.

Они нам детских душ не загубили,
Делили с нами пищу и судьбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу.
… показать весь текст …

Однажды на отдыхе Алехину предложили сыграть партию в шахматы. Алехин согласился, но при расстановке фигур сразу убрал одну свою ладью.
Соперник: «Как же так? Вы меня совсем не знаете и даете ладью форы»?
Алехин ответил: «Если бы я не мог вам дать ладью форы, я бы вас знал».

Мой Гамлет

.
Я только малость объясню в стихе,
На все я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе, —
В поту и нервах первой брачной ночи.
.
Я знал, что отрываясь от земли, —
Чем выше мы, тем жестче и суровей.
Я шел спокойно прямо в короли
И вел себя наследным принцем крови.
.
Я знал — все будет так, как я хочу.
… показать весь текст …