Однажды во время прогулки по городскому парку Штеглица пoд Берлином Кафка увидел плачущую девочку.
Она плакала из-за того, что потеряла куклу.
Кафка стал утешать ребенка.
«Но ведь твоя кукла вовсе не потерялась, — вдруг сказал он, — она просто уехала, я ее только что видел и разговаривал с нею.
Она мне твердо обещала прислать тебе письмо. Завтра в это время будь здесь, я тебе принесу его».
Тут малышка перестала плакать — и на следующий день Кафка действительно принес письмо, в котором кукла рассказывала о своих дорожных приключениях.
С этого началась настоящая кукольная переписка, продолжавшаяся несколько недель и закончившаяся только тогда, когда больному поэту пришлось изменить свое место жительства, отправившись в последнюю поездку:
Прага — Вена — Кирлгинг.
Под конец он не забыл среди всей суматохи столь печального для него переезда послать ребенку куклу представив ее как старую, потерявшуюся, которая просто от всего пережитого в дальних странах несколько изменила свой облик.