Без тебя
… Лежат четвёртый день твои ключи
На предзеркальном столике в прихожей
(Брелок похож на башмачок из кожи)…
… Всё как обычно. Прошлое молчит,
Ночной фантомной болью не тревожа.
Мой телефон с повадками кота
Настороже — но эсэмэски-мыши
Нетерпеливый писк три дня не слышен.
Реальным рикошетом — пустота —
От стен почтовой виртуальной ниши.