не ответит, сегодня уже не ответит.
у меня итак он и в телефоне, в почте, в имени — изнутри.
проверяю почту. тысячапятьсотсороктретий.
ужасно тянет набрать его номер. поговорить.
перечитываю двестичетыре его смски.
перебираю их по кусочкам, по пазлам, топлю в висках.
господи, он всегда исчезает так резко —
даже если я только что слишком была близка.
я остаюсь вынюхивать, выгрызать из своей машины
запах его в обивке, хрупкость печенек над бардачком,
он выходит и исчезает в городе. я решила
и я …
