В этом доме ничего нельзя оставить без присмотра.

Сделала себе кофе, пирожное красиво на блюдце выложила, полюбовалась. Кофе горячий еще, дай, думаю, перекурю, как раз и остынет. Вернулась — кофе есть, блюдце есть, пирожного нет. Только чадо крошки с моськи утирает.

— !!!

— Мама! Оно было слишком прекрасно!

Бутерброды надо есть сразу после приготовления, лучше стоя и с веником в свободной руке, чтоб отмахиваться. Колбасу сопрут, сыр унесут, масло слижут, только хвост мелькнет, спрашивай…
… показать весь текст …

Осень заставляет думать, что бы было, если бы ты родился толстеньким котиком в хорошей семье. Потому что переносить осень можно спокойно, только если ты толстенький котик в хорошей семье. Всем остальным хана.
Ты просыпаешься рано утром, видишь, что эта еще спит, инспектируешь миски — там еще есть, но хорошо бы добавить. Немножко подъедаешь.
Вот теперь точно надо добавить.
Возвращаешься на диван. Укладываешь пузо на пушистый плед. Спишь.
Потом встаешь по будильнику. Идешь на кухню впереди этой, в…
… показать весь текст …

Кот, который не желает быть пойманным, практически невесом, увертлив и ловок.

Кот, который не желает быть изгнанным с нагретого места, неподъемен, толст и вял.

Кот, который требует, чтобы ему подали еду или почистили лоток, громогласен и заметен отовсюду.

Кот, который уносит украденное неважно что, чрезвычайно бесшумен и даже невидим.

Кот, который не хочет спать, игрив, дружелюбен и неуловим.

Кот, который хочет спать, уже где-то спит.

Кот, который наблюдает, как ищут то, что он украл, выра…
… показать весь текст …

1. Вся еда, которая есть в доме — кота.
И эта тоже.
И эта.
Вся кота.

2. Это место кота.

3. Вещи тоже кота.

4. Всё кота.

5. Если кота долго нет, он не там.
И не там.
… показать весь текст …

— Спать пора. Почему ты еще не ложишься? Хватит там щелкать, спать пора. Что ты там делаешь, дай я посмотрю. Фу, ерунда какая. Пойдем уже отсюда, сколько можно, только тебя жду. Такая большая, а бестолковая.

— Впусти меня! Сейчас же открой дверь и впусти меня! Там льется вода, я слышу, мне страшно, открой! С тобой все в порядке? Зачем ты туда полезла? Фу, мокро. Выпусти меня, мне тут не нравится.

— Что ты меня толкаешь? Неужели нельзя меня не беспокоить? Нет, простыня холодная, а плед теплый…
… показать весь текст …

В субботу вечером деточка спрашивает меня:
— Мама! А ты сделала мне костюм зайца?

Я, нашаривая по столу сигареты, отвечаю:
— Время карнавалов, душа моя, миновало, а школьный спектакль ты прокашлял в обнимку с планшетом. Так что можешь расслабиться до будущего года.

— Нет, — говорит деточка, — у нас в понедельник спектакль. Я играю зайца. В 10 утра надо быть в школе с костюмом. Слова я выучил. Где костюм?

Остаток субботы и большую часть воскресенья я ищу костюм, попутно надеясь, что проблема р…
… показать весь текст …