Солнцем обрызган целый мир,
Празднично блещет улица.
После
утренней тьмы
квартир
Люди стоят
и щурятся.
Сдвинься, попробуй, —
не хватит сил,
И у подъездов,
спросонок,
Город большой на мгновенье
застыл,
Зажмурившись,
… показать весь текст …

А где мне взять такую песню —
и о любви, и о судьбе,
и чтоб никто не догадался,
что эта песня — о тебе?

Чтоб песня по свету летела,
кого-то за сердце брала,
кого-то в рощу заманила,
кого-то в поле увела.

Чтобы у клуба заводского
и у далёкого села,
от этой песни замирая,
девчонка милого ждала.
… показать весь текст …

То, что вы сейчас прочитаете, — не одна беседа с Окуджавой, а обрывки нескольких потому что надоедать ему долгими расспросами неловко.

— Булат Шалвович, вам не кажется, что, столь откровенно иронизируя над собой, вы несколько принижаете собственный образ как романтического поэта?

— Я никогда об этом не думал. Я в молодости относился к себе без насмешки, был весьма тщеславен, но жизнь сделала своё дело, сумев посмеяться надо мной.

— А как же «Я умел не обольщаться даже в юные года»?

— Нет, эт…
… показать весь текст …

Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет.

Они со мной ночуют
В моем селе глухом.
Они меня врачуют
Классическим стихом.

Звучат, гоня химеры
Пустого баловства,
Прозрачные размеры,
Обычные слова.
… показать весь текст …

Еще не осень — так, едва-едва.
Ни опыта еще, ни мастерства.
Она еще разучивает гаммы.
Не вставлены еще вторые рамы,
и тополя бульвара за окном
еще монументальны, как скульптура.
Еще упруга их мускулатура,
но день-другой —
и все пойдет на спад,
проявится осенняя натура,
и, предваряя близкий листопад,
листва зашелестит, как партитура,
и дождь забарабанит невпопад
по клавишам,
… показать весь текст …

«И с этой мазней мы пойдем в коммунизм?»

В декабре 1962 года случилось событие, повергшее в шок советскую интеллигенцию, — посещение Никитой Сергеевичем Хрущевым выставки студии профессора Элия Белютина «Новая реальность» Московского отделения Союза художников СССР и жесточайшая выволочка, которую он устроил художникам-авангардистам в выставочном зале «Манеж». Что это было? Помрачение разума Хрущёва или заранее спланированный погром? Исследователи до сих пор гадают…

Говорят, что вспышка Хрущев…
… показать весь текст …

и чтобы память не угасла
и вдруг не заросла тропа
вновь аннушка разлила масло
но щас с эффектом жожоба

Как кружатся листья, как листья кружатся!..
И хочется к лету губами прижаться,
И хочется выпить глоточек июня,
И хочется видеть себя очень юным.
Но кружатся листья, всё листья кружатся!..
И мне ли себе на себя обижаться,
И мне ль обижаться на летние ночи…
Но кружатся листья — а жизнь всё короче.
Как кружатся листья, как листья кружатся!..
А я не устану Любви поражаться!
А я не устану, пусть даже не стану…
Я просто прильну к тополиному стану,
Воспряну, восстану, чтоб в май разбежаться.
Как кружатся листья, как листья кружатся!..

Не призывай. И без призыва
Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.

И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать.

Твоих страстей повержен силой,
Под игом слаб.
Порой — слуга; порою — милый;
И вечно — раб.