Не смотри на меня, человек, потерявший покой.
Что ты ищешь во мне? До крупинок разбитую гавань?
Я уже не держу. Посмотри же — разжата ладонь,
И из душных палат были настежь распахнуты ставни.

Что ж ты ждёшь? И с упреком глядишь на меня.
Сам себе в горле встал надоедливой острой занозой!
Но я верно искал в темноте хоть частицу огня.
Оправдания? Брось. Мне себя защищать уже поздно.

Не смотри на меня, человек, потерявший покой!
Что ж ты ждёшь? Ведь наелся ты жизни несладкой…
Чтоб не видеть тебя., я глаза закрываю рукой,
Чтобы ты не смотрел, занавешу я зеркало тряпкой.

Сегодня история была.
Приехали мы к маме. Заходим в подъезд, а там сидит мальчонка пяти лет и плачет горькими слезами.
— Ты чего, — спрашиваю, — ревёшь?
А он отвечает:
— Я к бабушке приехал. Пошёл во двор гулять, вернулся, а она дверь не открывает.
Я говорю:
— Ну и чего сопли пузырями надуваешь? Бабушка, наверное, в магазин вышла, сейчас вернётся.
А он ревёт, аж трясётся. Маленький такой, до того жалко — не передать.
— Тебя как зовут?
— Ро-о-ома…
— Ты из какой квартиры?
— Из восемна-а-адцатой…
А…
… показать весь текст …

мне плевать

кто ещё будет слышать в трубке, как ты хохочешь,
с кем ты состаришься,
кто тебе будет сниться,
кто будет спрашивать у тебя «ты спишь?» посреди ночи,
класть голову на твои ключицы,
сидеть напротив на маленькой кухне,
облизывать мочку уха,
утыкаться холодным носом в твою щёку,
видеть в ванной рядом со своей твою зубную щетку,
баловать тебя блинами по субботам,
присылать смс: «сегодня холодно, надень свитер под горло»,
целовать в лобик перед работой,
… показать весь текст …

В археологии вы раскапываете неизвестное. В дипломатии — прячете очевидное.

Не заклеймить того, на ком пробу ставить негде.

Хозяин там орал. За дверью. Переживал!
Я его окликнул. Ну, он пошёл, открыл дверь.
— Слушай…, — я ему, — чего ты? Садись за стол… Молча.
Он сел. Я лёг рядом.
— Слушай, нам так хорошо никогда не было.
Он что-то пишет. Я о нём думаю.
Он повернется… Я перевернусь на спину и смотрю на него…
Он чуть не заплакал: «Спасибо тебе, — говорит, — Эти сволочи, а ты единственный у меня». И мы пошли к его креслу.
Он включил что-то, я у него на подголовнике и левой лапкой на лысине…
Он так осторожно сидел, пошевелиться боялся.
— Эх, — сказал он, — нас бы сфотографировать!
Я сказал: «Не смей…»
И мы оба лежали, не шевелясь…
Ты знаешь, я тоже боюсь его потерять…
… показать весь текст …

Его актёрской судьбе могли бы позавидовать многие коллеги. Павел Кадочников воплотил на экране много ярких образов, стал обладателем трёх Сталинских премий, заслужил множество званий и наград. Но был в жизни актёра период, когда его перестали снимать в кино по негласному приказу самого Никиты Хрущёва. И даже в этой ситуации Павел Кадочников не опустил рук. Правда, в результате нервного потрясения вынужден был замолчать на целый год.
Мастер перевоплощения

Сегодня трудно себе это представить, но…
… показать весь текст …

Ораторское искусство, прежде всего, состоит в умении молчать.

Всё я тебе простила,
Милый, сомнений нет.
Если я так решила,
Но не ответила, нет.

Счастье на горизонте,
Снова зажгло звезду.
Участье в любовном фронте,
Жарко, летим к гнезду.

То, что с любовью вили,
Там создавали уют.
То, что нежность делили,
Не выпуская из рук.
… показать весь текст …

У меня бабушка знала три языка и тщательно это скрывала. Это было опасно в советское время знать три языка. У нее в детстве были гувернантки. И они ее и учили.
А ее мама училась в московской консерватории. И что — то там типа смольного, еще до революции.
И вот такие люди оказались в Киргизии.
Прабабушка быстро умерла, а бабушка дожила до глубокой старости и занималась моим воспитанием в детстве.

Когда выходишь на улицу, говорила она, всем встретившимся тебе на пути соседям, надо говорить з…
… показать весь текст …