Оксана Калвелис

Если не пишется — нe пиши.
Похорони и поставь свeчу.
Есть в Подмосковье твоей души
Кладбище лишних чувств.
.
Там что ни памятник, то шедевр:
Мрамор и оникс — высокий стиль.
Надпись на каждом гласит: «Je t’aime»
Думаешь навестить?
.
Даже не думай. Кругом пурга.
Пухом земля прикрывает грудь.
Те, кому нравится поругать,
Сами начнут игру.
… показать весь текст …

Взгляд иногда вместо тысячи слов.
Нет, я ни разу сейчас не романтик.
Просто совет — не вяжи ты узлов,
Там, где достаточно сделать бантик.

Просто потом ни зубов, ни ногтей
Не напасёшься, чтоб все их распутать.
Не суетись, не красней, не потей.
Это позор, но позора — минута.

Правда вовек никому не нужна,
Правда горчит иногда, как горчица.
То недостаточно с кем-то нежна,
То намекают, что впору лечиться.
… показать весь текст …

Ночью сырость внутри души,
Осень въестся в подкорку мозга,
Говорят, что бывает поздно,
Так что вовремя поспеши.
Ветер с севера, город скуп,
Курит белым туманом утро.
Счастье есть, но оно так мутно,
Будто сказки в моем мозгу.

А я запретила себе по тебе скучать.
Как есть шоколад перед сном или верить прессе.
Ты — то, что из жизни пора уже исключать,
Иначе я несомненно прибавлю в весе.

Не прямо конечно, в весе своих потерь,
Ошибок, сомнений, прочего, что мешает
Мне правильно жить и хочешь тут верь, не верь,
Но этот запрет отныне меня спасает.

Спасает от мыслей, ревности, жгучих слез,
От непонимания, страхов и паранойи,
А я запретила воспринимать всерьёз
Наш «псевдороман», где ты якобы был героем.
… показать весь текст …

я смотрю на тебя, mon cher, не опуская глаз,
и ты смотришь, роняя слова свои в тишину.
нам пора бы признать, что прошлое и сейчас
не равны ни друг другу,
ни вечности,
ничему.

научились заклеивать дыры на клей и скотч,
лишь бы эта любовь протянулась до ноября.
если мы не сумели друг другу с тобой помочь,
то, наверное, каждому стоит спасать себя?

нам уже не семнадцать волнующе-жарких лет,
впрочем, возраст — не знак, когда строить, когда ломать.
… показать весь текст …

Я боюсь одного — не проснуться однажды слабой,
Вместо платья надеть на ключицы огромный мир.
На вопросы «помочь?» автоматом твердить «не надо»,
И брести наугад. И носить под ребром мундир.

Не заплакать в конце самых честных по силе плёнок.
Не дежурить над трубкой, считая потом гудки.
Я прошу об одном — разрешите, чтоб тот ребенок
Продолжал говорить звонким эхом в моей груди.

И, быть может, смогла — и коня на скаку, и хату…
Только мне бы не мочь! Не суметь устоять хоть раз.
Я боюсь одного — выходить за порог солдатом,
Что, не зная сомнений, готов на любой приказ.
… показать весь текст …

Потому что счастье не интервал — кварта, квинта, секста,
Не зависит от места бегства, состава теста,
Счастье — это когда запнулся в начале текста,
А тебе подсказывают из зала.

Это про дочь подруги сказать «одна из моих племянниц»,
Это «пойду домой», а все вдруг нахмурились и замялись,
Приобнимешь мальчика — а у него румянец,
Скажешь «проводи до лифта» — а провожают аж до вокзала.
И не хочется спорить, поскольку все уже
Доказала.

А в целом, встреча прошла удачно.
Никто не стал никому добычей.
Но и в словах, и в глазах прозрачно
Читалось полное безразличие…

В твоих, конечно! В моих то, Господи!!!
Кипели страсти недетских фильмов…
Но соответствовать надо ГОСТам —
Держаться ровно… дышать стабильно…

Чеканя шаг и стуча набойками,
Походкой гордою от бедра —
Ушла… а после, за барной стойкою,
Пила коньяк до пяти утра…
… показать весь текст …

как истово целуемся не с теми мы
лишь потому, что целоваться хочется.
и создаем — нет, строим — в духе времени
семью как разновидность одиночества.

за возможность хоть час о тебе не думать
я плачу ему ужином и постелью.
не звони — моя «люмия» на бесшумном,
и я дико пьяна отворотным зельем…

я готова открыться, прильнуть, раздеться…
его длинные пальцы — мечта хирурга.
ими он мне делает что-то с сердцем —
может быть, удаляет тебя оттуда.