С любовью и нежностью о скрипке

…
Скрипки не делают. Делают бочки и скамейки. А скрипки, как хлеб, виноград и детей, рождают и взращивают. Не сеют хлеб в январе, не мнут виноград в мае, и человек должен созреть, чтобы родить себе подобных.

Свою скрипку ты ещё должен зачать в себе и долго вынашивать. Пройдет много времени, и тебе будет казаться, что ничего не меняется. Но незаметно для тебя пальцы твои будут приобретать гибкость и твёрдость, глаз станет светел и прям, как солнечный луч, а слух изощрён и трепетен. И тогда воображение представит тебе, как в юношеском сне, сладком, зыбком, мгновенном, то, что ты ищешь.

Эта скрипка будет, как первая женщина в твоей жизни — широкими полными бёдрами разойдутся обечайки, тонок и строен будет стан её грифа, изящно, как поворот шеи любимой, наклонится завиток, а эфы загадочными волнующими складками очертят её лоно.

И она подаст тебе свой голос — нежный, ласковый, поющий, и не будет мига более полного счастья — сколько бы тебе ни довелось прожить, — чем это мгновенье сладостного обладания!
И тебе будет казаться: ничего прекраснее в мире не может быть, и продлится это вечно.