Я умею то, что никак не дается женам.
Это разница между голым и обнаженным.
Это пропасть между бесконечным и беспредельным,
Между плотью Христовой и просто телом.
Я сжигаю мосты, потому что сама сгораю.
Я не райская, не первая, не вторая,
Не Лилит, не Ева, не Марфа и не Мария
И не та, о которой в церкви не говорили.
Я лишь нежность, что стала сильнее звериной силы.
Я лишь горсть земляники на испачканном дне корзины.
Легкий пепел и тающее во рту дыханье,
Две монеты древней и самой последней дани.
Да, до смерти и дальше, через реку, ползком в посмертье.
Посчитайте, честные мытари, все измерьте —
… показать весь текст …

Я возвращаюсь к морю, верная как вода.
Волны меня голубят и отвечают «да».
Прошлое прошуршало, год отгадал беду.
Мне бесконечно мало просто лежать на льду —
Дайте мою пучину, карты, материки,
Призрачную причину не огибать буйки!
Я уплыву рыбешкой в царство больших китов
Мимо сетей беззвездных, мимо акульих ртов,
Мимо всего, что страшно и разрушитель-но…
Море мое, неверный, не обращай в вино,
Море мое, несчастный, не выгибай бичом,
Двери моей каюты не выбивай плечом!
Я лишь дождинка, капля, облачная роса.
Веруй в свою Тортугу, рьяно руби, корсар,
… показать весь текст …

Я люблю — как считаю шаги по лестнице,
Улыбаюсь сверстнице, спрашиваю про внуков,
Расталкиваю пьяного у подъезда — поднялся,
ну-ка!
Замерзнешь тут ночью — а Господу отвечать.
Я ношу любовь — печать на усталом сердце.
Я выгуливаю ее вместо псины, забыв одеться.
Стучусь в окошки соседям — может быть вы встречали?
Она растрепанная и глупая, с крыльями за плечами,
Она ходит где вздумается и спасает кого попало,
Крутит палмы, сажает пальмы, сливает пары,
Тратит все мои деньги на карамель «Мечта»,
Обещает, что сбросит мой телефон с Большеохтинского моста…
Я привыкла.
… показать весь текст …