Вот кошка. Живет с человеком всю долгую кошачью жизнь — и ухитряется сохранить его интерес до самого последнего дня. А почему? Красивая, загадочная, очень мало говорит, много царапает, и, самое главное, безошибочно знает, когда царапнуть, а когда прыгнуть на колени…

От книжной мудрости иль нег любви устав,
Мы все влюбляемся, поры достигнув зрелой,
В изнеженность и мощь их бархатного тела,
В их чуткость к холоду и домоседный нрав.

Покоем дорожа и тайными мечтами,
Ждут тишины они и сумерек ночных.
Эреб в свой экипаж охотно впрег бы их,
Когда бы сделаться могли они рабами!

Святошам и толпе они внушают страх.
Мечтая, вид они серьезный принимают
Тех сфинксов каменных, которые в песках
… показать весь текст …

Еще будучи пушистым котенком, Пит выработал для себя простую философию, согласно которой я отвечал за жилье, еду и погоду, а он — за все остальное.

Надо сказать, что изрядную часть своей жизни я провел, открывая различным котам различные двери. Однажды я прикинул, что за свою историю человечество употребило на это занятие ни много, ни мало, как девятьсот семьдесят восемь человеко-часов.

Коты не принимают шуток, они ужасно эгоистичны и очень обидчивы. Если кто-нибудь спросит меня, за что я люблю котов, я, скорее всего, не смогу вразумительно ответить. Это все равно, что объяснять человеку, не любящему острых сыров, почему он должен любить лимбургер. И все-таки я могу понять китайского мандарина, который отрезал рукав халата, покрытого бесценной вышивкой, только потому, что на нем спал котенок.

Молодая и шустрая кошка вытянет не только все нервы (и не только ночами), но и клубки пыли, затерявшиеся носки, заботливо потопчет сверху холодильник, подоконник, шкаф, не побрезгует и кухонным столом и даже плитой (проверить нужно всё). Ночью обязательно выроет глубокое подземелье в своём горшке. Поймает твою дернувшуюся на груди под одеялом руку (со всего маха и всем весом, что довольно ощутимо, и дыхание сбивает от неожиданности). А под утро придёт спать. Пройдя холодными пятками по тебе, разомлевшему и сонному. Найдёт самое кошачье место и заведёт песнь:"М-р-р-р-р-р… Всё хорошо, я с тобой."

Кошачьи клубочки рядом на постели, это не только согревающие и мурлычащие комки хитрозадости, но и триста-четыреста килограммов топота глубокой осенней ночью.